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Apresentação
Apresentação

A história do Prêmio Ufes de Literatura começa em 2010, 
num período repleto de desafios para o mercado editorial, com 
recursos escassos e baixa articulação do segmento. Apesar das ad-
versidades, não faltou comprometimento da Editora da Ufes (Edu-
fes) e da Secretaria de Produção e Difusão Cultural (SPDC), hoje 
extinta. As discussões foram comandadas pela então secretária e 
diretora da Edufes com o apoio do Conselho Editorial da Edufes e 
dos membros da Comissão Organizadora interessados em premiar 
as melhores obras inéditas nas categorias poemas e contos, origi-
nando um livro com a coletânea dos textos selecionados.  

Com os objetivos de fomentar a produção de obras literárias 
de qualidade, promover a literatura nacional e revelar novos talentos, 
a segunda edição do Prêmio Ufes de Literatura, em 2013-2014, já no 
contexto da vinculação da Edufes à Superintendência de Cultura e 
Comunicação (Supecc), veio com um nova proposta, ampliando os 
número de modalidades e categorias, e de publicações e premiados. 
O concurso recebeu textos inéditos de escritores nas modalidades 
Autor e Antologia. As categorias autorais foram: Livro de poemas; 
Livro de contos e/ou crônicas; Livro de romance; e Livro de literatura 
infantil/infantojuvenil. Para modalidade Antologia, as categorias Co-
letânea de poemas e Coletânea de contos e/ou crônicas. 

Os vencedores foram selecionados entre os 223 candidatos 
que inscreveram suas obras, posteriormente analisadas por um júri 
composto por dezesseis especialistas divididos em quatro comis-
sões. Entre os vinte e cinco vencedores do prêmio estão escritores 
do Espírito Santo, Minas Gerais, Rio de Janeiro, São Paulo, Mara-
nhão, Pernambuco, Piauí, Paraná e Santa Catarina.

Nesta edição, 6 livros são publicados, de acordo com cada 
modalidade/categoria: um livro de poemas autoral; um livro de 
contos & crônicas autoral; um romance autoral, um livro de lite-
ratura infantojuvenil autoral, além das coletâneas, que contempla-
ram, cada uma, os textos de dez autores premiados. Seguem as 
listas das comissões e dos premiados por modalidade/categoria.



Premiados
Premiados

Modalidade Autor

Livro de poemas: Com dias cantados, de Israel Francisco do Rozário (ES)

Livro de contos e/ou crônicas: Quando não somos mais, de Vanes-
sa de Oliveira Maranha Coelho (SP)

Livro de romance: A paz dos vagabundos, de João Chagas Ligeiro 
Albani (ES)

Livro de literatura infantil/infanto-juvenil: Pense melhor antes de 
pensar, de Renata Regina Dembogurski Machado (PR). 

	
Obs.: O escritor Vitor Bourguignon Vogas (ES) também teve o livro Irmãos de Leite 
selecionado nesta categoria, em que houve um empate técnico. No entanto, pos-
teriormente, informou que a obra seria publicada por outra instituição, o que o 
tornou inabilitado para a premiação, conforme o regulamento do prêmio.

Modalidade Antologia

Coletânea de poemas:

“5 poemas quânticos precedidos por 7 estrofes pouco simples”, de 
Lino Machado (ES);

“ensaio para sair de casa”, de Carina de Lima Carvalho (SP);

“Não deixamos sementes”, de Rafael Luis Zen (SC);

“Antologia”, de Felipe Garcia de Medeiros (MA);

“Cascas, cascos, caos”, de Marco Antonio Queiroz Silva (SP);

“Sem fôlego”; “Nouvelle vague”; “Bazar & memória”; “Festim do 
Jardim”, de Adriano Apocalypse de Almeida Cirino (MG);

“Baldio”, de Tauã Valle Pinheiro (PE) 

Obs.: O escritor Tauã Valle Pinheiro informou, posteriormente, que a obra seria 
publicada por outra instituição, o que o tornou inabilitado para a premiação, 

conforme o regulamento do prêmio.)



“O espanto e o impulso”, de Carlos Nathan Sousa Soares (PI);

“Soja Santarém”; “Assalto ao Chile”, de Edvaldo Fernando Costa 
(Fernando Nicarágua) (SP);

“Todas as janelas da casa estão meio abertas”; “Num domingo nu-
blado de outono”; “Dum poema escrito num apartamento qual-
quer”; “Janelas”; “Transitivo”; “Deixa a palavra escorregar”; “Deixa 
a palavra escorregar II”; “Dia sem luz/casa caiada”; “O Amor é po-
esia física”; “Ímpeto madrugal (poupa de fruta de um coração por 
comer)”, de José Vander Vieira do Nascimento (ES).

Coletânea de contos e/ou crônicas:

Cabeceira do aventureiro - Mauro Leite Teixeira (ES);

Vestígios - Marcelo Henrique Marques de Souza (RJ);

A árvore - Rafael Vieira da Cal (RJ);

Historinhas do cotidiano - Liana Rita Gonzáles (ES);

A grande pergunta e outras histórias - Maria Apparecida Sanches 
Coquemala (SP);

Os que veem profundo - Hugo Augusto Souza Estanislau (ES);

Quem ri por último, ri melhor; Touchè Du Thanathos; Cotidiano 
em três cenas; Lições - José Ronaldo Siqueira Mendes (RJ);

A partida - Jessica Barcellos Bastos (ES);

Anonimatos; Histórias daqui e dali - Miriam da Silva Cavalcanti (ES);

Solitudes - Eduardo Selga da Silva (ES).

Aproveitamos este espaço para mais uma vez agradecer a 
colaboração dos membros das comissões julgadoras, parabenizar 
os inscritos, especialmente os contemplados com o Prêmio, e dese-
jar a todos uma ótima leitura.

Comissão Organizadora do II Prêmio Ufes de Literatura 



Comissão
Comissão

Membros da Comissão Organizadora: Fernanda Scopel Falcão 
(Edufes), Orlando Lopes Albertino (PPGL/Ufes), Ruth de Cássia dos 
Reis (Supecc), Washington Romão dos Santos (Edufes). 

Membros da Comissão Julgadora das categorias Livro de poemas e 
Coletânea de poemas: Lucas dos Passos (Ifes), Marcelo Paiva de Souza 
(UFPR), Marcus Vinicius de Freitas (UFMG), Paulo Roberto Sodré (Ufes). 

Membros da Comissão Julgadora das categorias Livro de contos e/
ou crônicas e Coletânea de contos e/ou crônicas: Anne de Souza 
Ventura (Universidade do Minho - Portugal), Mara Coradello (escrito-
ra), Renata Bomfim (AFESL), Tarcísio Bahia de Andrade (Ufes).

Membros da Comissão Julgadora da categoria Livro de romance: 
Camila David Dalvi (Ifes), Luís Eustáquio Soares (Ufes), Nelson Mar-
tinelli Filho (escritor), Saulo Ribeiro (editor e escritor)

Membros da Comissão Julgadora da categoria Livro de literatura 
infantil/infanto-juvenil: Adriana Falqueto Lemos (escritora), An-
dreia Delmaschio (Ifes), Karina de Rezende Tavares Fleury (AFESL), 
Maria Amélia Dalvi Salgueiro (Ufes).
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Cabeceira do Aventureiro

MAURO LEITE 

TEIXEIRA

Natural de Carrancas - MG 
(27/05/1942), cresceu no interior de 
Aimorés - MG. Formação: Engenharia 
Civil - Ufes 1967; Administração de 
Empresas - Ufes 1974; Historia - Saberes 
- 2010; Linguagem e Literatura - Saberes 
(concluindo). Engenheiro Rodoviário  
DNER/DNIT 1968/2000; Diretor Geral 
Deres - 1995/1997; Superintendente 
Executivo Instituto Terra, em Aimorés - 
MG - 2000/2002; Engenheiro Prefeitura 
de Vitoria - 2004/2012.
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Cabeceira do aventureiro
        Cabeceira do aventureiro

Digo certo, sabendo que tô errado; 
afinal, o Governo não pode avançar o sol. 

(Manuelzão – Sobre o Horário de Verão)

Era um tempo de guerra. Naquela madrugada de agosto, um 
bombardeiro decolou de uma base militar no Pacifico Sul. Leva-
va quatro tripulantes e uma bomba atômica. No início da manhã, 
a bomba foi lançada sobre Hiroshima. Um flash de luz iluminou 
aquele segundo que mudou a humanidade. Naquele mesmo ins-
tante, do outro lado do planeta, a noite acontecia em paz na serra 
da Chibata. Nuvens de vaga-lumes rebrilham no ar, antecipando as 
estrelas. Ali, nasce o Córrego do Aventureiro, um pequeno riacho 
cujas águas descem do alto da serra para desaguar no Rio Capim, 
na bacia do Rio Doce. O Aventureiro, no seu nascente, é só um 
anêmico fio d’água escorrendo entre seculares árvores da flores-
ta que cobre a região. Logo abaixo, o filete úmido esbarrado na 
pedra e contido no barranco forma um poço de águas claras, que 
lembram um espelho cristalino, refletindo o brilho das estrelas. Os 
bichos que ali chegam para saciar a sede parecem que podem to-
car a lua refletida. 

O amanhecer é lento, anunciado pelos pássaros antes da mu-
dança das tonalidades no horizonte. A saracura chega assustada. 
Para... Espia... Corre... Para... Espia. E, se vê algo, desaparece piando 
estridente – sentinela do lugar. E há ainda o som misterioso do vento 
atravessando a mata. Pelas encostas da serra, descendo o chapadão, 
as águas do riacho do Aventureiro encontram uma clareira de se 
avistarem distâncias; sente o brilho do sol; e vê como são bonitas as 
coisas no caminho do vale. Serras atrás de serras. Montanhas azuis 
ao longe e gaviões brincando com o vento.

No princípio, ali vivia o gentio. Ele acreditava que a terra 
era infinita como o céu e não pertencia a ninguém. O homem dito 
civilizado chegou; o gentio desapareceu. Há quem diga que espí-
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rito deste ainda habita a floresta e vez em quando vem espreitar, 
das copas das árvores, o roceiro que lá vive no seu trivial de cortar 
a mata, juntar e queimar gravetos, para depois semear o chão. As 
águas do Aventureiro caminham indiferentes. O tempo passa ar-
rastado, sem pressa, parece até que pode parar. O sussurro perma-
nente da pequena queda denuncia sua passagem. Quando chega à 
baixada, a correnteza diminui e contorna uma clareira onde encon-
tra uma plantação na aragem fresca da beira da mata. É o roçado 
do lavrador Belizário, iluminado pelo sol matinal.

Naquela manhã, Belizário atravessou o riacho do Aventu-
reiro e começou a lida da semana. Roceiro simples de caminhar 
deselegante e firme. Seus passos, levantados do chão, revelam uma 
maneira de se evitarem as pedras e os tocos dos caminhos por 
onde anda. O grotão do Aventureiro é habitado por pequenos la-
vradores, sitiados ao longo do seu curso. Belizário pouco conhece 
além das cabeceiras das serras que delimitam o lugar onde vive. 
No mês de maio, novena na capela, distante uma légua, cantos 
religiosos e o leilão eram um acontecimento marcante no lugarejo. 
Eventualmente, ele atravessava o chapadão e ia até a uma vila na 
barra do riacho do Rosário, onde encontrava moradores da região. 
Sempre arredio, não cultivava grandes amizades. 

Acostumado com silêncios, Belizário tem na alma um mundo 
de crendices e sonhos forjados pelo costume de olhar o dia, buscar 
sinais das condições do tempo e sentir a força da natureza que ali se 
apresenta tão exuberante. Contemplar as estrelas, as fases da lua, o 
desfilar das nuvens, é um privilégio, e tem serventia para o homem 
do campo. Na estrada que vai da roça à sua morada, logo depois da 
porteira, há uma frondosa árvore de angico. Corre uma lenda que 
ali mora um saci, e que dependendo da hora e da fase da lua, ele 
aparece para assustar os caminhantes. Belizário evita passar ali na 
“boca da noite”. 

O rei-sol é dono do tempo, e rege a peleja diária dos mora-
dores do lugar, tão distante das terras civilizadas. Belizário orgulha-
-se de ter força para tirar do chão seu sustento, preparar a terra, 
plantar e cuidar de sua roça e, principalmente, conseguir termi-
nar sua capina até o dia de Natal. Na região, quando alguém não 
conseguia terminar sua capina até aquela data, comentava-se com 
ironia: – fulano recebeu a visita de “Zé do Mato”! Zé do Mato, uma 
figura imaginária, fruto das crendices do lugar, só aparecia quando 
o lavrador não terminasse sua tarefa. A roça cheia de mato, no dia 
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do nascimento do Cristo, era motivo para caçoada. Uma demons-
tração de fraqueza, de incompetência ou até de preguiça. Nenhum 
lavrador queria receber sua visita. Estatutos do lugar.

O roçado de Belizário este ano se mostrava promissor. O 
preparo da terra para o plantio tinha sido executado com muita fé 
no início da primavera, época em que o verde da mata se mostrava 
arredio, devido a meses de estiagem. A força da terra, adormecida. 
O capim meloso, depois da florada de tonalidade exuberante, vira 
uma macega. Os tempos mudam no seu ritmo próprio, e o roceiro, 
sempre atento às fases da lua e à direção do vento. Com o rodar do 
tempo, aconteceu um dia em que o vento mudou. Nuvens rabo-
-de-galo no céu, e tipo castelo ao entardecer – jeito de chuva perto. 
À noite, ele viu pelas frestas de sua morada o clarão repetido dos 
raios, anunciando a primeira tempestade da primavera. Adormeceu 
sentindo o cheiro, acolhedor, de terra molhada e percebeu ter che-
gado o tempo de plantar. Cedo cuidou de semear o chão.

– Deus dará bom tempo! 

Dias corridos, cuidando da plantação com afinco. O traba-
lho na terra não o desacorçoava. Tinha talento pra lida, e seu maior 
gosto era espiar o milharal crescendo. O verde escuro era tão visto-
so... Chovera dias seguidos. Dias cinzentos, e a terra molhada não 
permitia o término da capina. Natal chegando e o serviço esbarra-
do, conforme dito da região. 

No convívio da noite, a luz da lamparina alumiava a face 
dos familiares na prosa habitual. Seu pai tinha sabedoria do mundo, 
mas agora passa os dias no terreiro, debaixo da jaqueira trançando 
balaios e peneiras de taquara. Já não aguenta mais a lida na roça. 
Pequeno sitiante, ali chegou ainda novo, época em que era tudo 
mata fechada. Dona Sebastiana, sua mãe, gostava de rezar o terço 
e clamar ajuda e proteção aos céus. Seu pai contava estórias dos 
tempos antigos, pitando um cigarro de palha: 

– De primeiro, quando eu era tropeiro, levando mantimento 
pra cidade, quase não se via a luz do sol nas estradas, cobertas de 
muita mata. Agora, só tem capoeira, mata rala. – Dizia seu pai. 

– Certo dia, na cidade, apareceu um carro andando sozinho, 
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sem junta de boi e nem cavalo para puxar. Fazia um barulhão danado! 
... Espantando minha tropa. Eu quase que desci dos arreios para sentar 
o “arrocho” naquele tal de automóvel. Hoje têm muitos por aí..., mas 
naquela época ninguém conhecia aquilo. – Recordava o velho. 

Sua mãe, pacientemente, tudo escutava. Nas noites de tro-
voadas, acendia uma vela e clamava por proteção contra os raios:

– São Jerônimo! ... Santa Barbara!

Belizário tudo ouvia, quieto, só tinha atenção para o traba-
lho de conclusão da capina. Pensava na zombaria, se recebesse a 
visita de “Zé do Mato”.

Finalmente, na véspera de Natal, fez-se um dia ensolarado. 
Deu uma manhã em que tudo parecia revigorado pela luz do sol. 
Brilhavam folhas de muitos verdes. Belizário amanheceu no roçado, 
sentindo o cheiro do ar purificado pela chuva. Trabalhava determi-
nado. O arrulho da juriti e o piar do nhambu às vezes interrompia 
o silêncio do lugar. Capinar é sozinho... Pensamentos vários: “Na 
reza da capela, houve a informação de que na guerra da Itália mor-
reu um expedicionário, morador da região. Mas o que seria mesmo 
um expedicionário que o povo tanto falava? Pra que serve a guerra? 
Alguém disse na capela que deu no rádio que jogaram uma bomba 
no Japão que matou mais de mil pessoas. Ainda bem que o Japão 
fica do outro lado do mundo”. Capinar... Capinar...

Na volta do meio-dia, pequeno descanso para o almoço na 
tapera, amarrada com embira, na beira da mata. Bebeu aparado nas 
mãos, a água fria da biquinha. Revigorado, volta para a lida da ca-
pina, fustigado pelo sol de dezembro. Na cadência da enxada, seu 
pensamento pegava estrada. – “Esperava uma ladainha de Natal, na 
capelinha do lugar, aonde ia ir uma moça de olhos da cor do mato, 
que há tempos habitava seus sonhos. Sou trabalhador, devo agradar 
a ela”... Determinado a concluir seu eito, trabalhava... Trabalhava. 
Com esses pensamentos, nem percebeu um casal de periquitos 
maracanãs atravessarem o céu rumo ao seu ninho, anunciando o 
anoitecer. Um sabiá cantou. Belizário levantou a cabeça, e viu o sol 
já caído no horizonte e não conteve um grito que ecoou no vale:

– Pare!
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E o sol parou. Permaneceu imóvel até que ele, num gigantes-
co esforço conseguiu concluir sua peleja. Cumpridor de suas obri-
gações, não receberia a visita do Zé do Mato. Esbodegado, ergueu 
a face e olhou o sol, parado no horizonte. Teve então um derradei-
ro pensamento:

– “Agora, sim, pode anoitecer”!

O sol sumiu atrás da mata. Belizário sentiu sua vista escure-
cer, cambaleou, tropeçou e tombou sobre o chão de seu roçado. 
Ousara desafiar o deus sol e foi acolhido no abrigo da morte. No 
céu, ascendeu uma estrela. No fundo do vale, as águas calmas do 
Riacho do Aventureiro seguiram seu curso, indiferentes. Rumo à 
imensidão do mar.

Junho de 2013.
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Vestígios

MARCELO 

HENRIQUE 

MARQUES DE 

SOUZA 

Escritor, ensaísta, poeta, pesquisador e 
professor. Autor de sete livros, sendo 
dois ensaios, dois de poemas, um 
de contos, um de artigos científicos 
e um de aforismos. Graduado em 
Comunicação Social e integrante do 
Grupo de Formação da NovaMente 
– Colégio Freudiano do Rio de 
Janeiro. Articulista do programa de 
rádio Debates Culturais, antes na 
Bandeirantes AM, hoje na internet.



17Coletânea de Contos & Crônicas

A gangorra
A gangorra

Depois de velho, visitava a velha cidade da infância. Digla-
diava-se em silêncio. Por um lado, tudo tão diferente, o progresso 
passando a perna nas lembranças; por outro, o contraste que al-
gumas ruas de terra batida resistentes produziam com a distância 
estrangeira a que se submetera, ao escolher a cidade grande, há 
mais de três décadas.

Ao contrário do que geralmente acontece, foi ele a abando-
nar a cidade natal e não os filhos. Plantou as sementes e cortou as 
raízes. Voou, folha de outono, a trair as cercas de casa.

Abandonou o ritmo compassado do pequeno lugarejo, para 
aportar no mar de ilhas nômades da selva urbana. Trocou o povoa-
do solitário pela solidão compartilhada da terra das multidões.

Queria, entretanto, visitar o neto. Recebera-o em casa, 
quando ainda de colo, mas desejava vê-lo andar com as próprias 
pernas, tropeçar nos próprios impasses, sem o abrigo excessivo de 
todos aqueles colos.

O neto devolveu-lhe o abraço com um sorriso tímido e um 
silêncio respeitoso, desses de quem passa pela ponte de um rio 
imenso. E então o velho sentenciou, Vais com o vô, dar uma volta 
na praça. O menino, de lá de baixo dos seus seis anos, olhou para 
a mãe, à espera do sinal verde. – Voltem para o almoço...

A praça tinha traços do passado e do presente. O coreto 
permanecia, mas com outra pintura. A velha estátua do poeta ainda 
servia de palanque ao sarau dos pequenos pássaros. Enquanto que 
os velhos brinquedos, gangorras, balanços e cubos labirintos, agora 
dividiam espaço com uma espécie de horto, separado do resto por 
uma grade comprida, porém espaçada.

Depois de passear um pouco, avô e neto decidiram, em si-
lêncio, pela gangorra. Uma forma de conciliarem o afã do menino 
com o cansaço do velho.
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Nas grades do horto, insinuava-se uma comprida trepadeira, 
natureza que insiste, apesar de todo o espaçoso mundo humano. O 
menino fitou-a com a escada dos olhos, enquanto descia no suave 
balé da gangorra.

Os olhos do velho buscavam o nó que ancorava o encontro. 
A esperança de que o neto crescesse livre dos tropeços do destino. 
Sentimento que nutria mais por obrigação do que por experiência. 
Sabia que o destino não admite delírios retilíneos. Que a vida aca-
ricia, mas também agride. 

Conduzia a gangorra com cautela, distância segura dos extre-
mos. O neto ainda perdia os olhos nas curvas da estranha corda vertical.

Na cordilheira dos instantes, o sol abraçava o ambiente in-
teiro. O dia corava e corria, pincel de pequenos plágios. O baralho 
dos velhos, as mães e as proles, coração da vida que pulsa.

Somos todos analfabetos de futuro. E, entretanto, como somos 
também algo reféns do passado, deliramos o presente, a exigir redun-
dâncias em excesso. O avô desenhando, dedos de Narciso, o asfalto 
do porvir do neto. Ao mesmo tempo em que sabia que no mapa do 
tempo não há estrada sem neblina, buracos ou encruzilhadas febris.

Vô, essa corda cresce até o céu?, o menino interrogava, sem 
desgrudar os olhos do topo do horto. Uma dessas perguntas que 
foge do script. Teatro sem roteiro. Esse voo da infância, que desco-
nhece a gaiola da gravidade.

Eu nunca vi nenhuma chegar ao céu. Mas quem sabe?...

Essa um dia vai chegar...

Nesse instante, um avião cortou os céus. Como se sonho 
da trepadeira a enfeitiçar a cena. Gritava a sua pressa, ignorando a 
mesma gravidade que um dia desceria o menino da sua liberdade 
sem mapas. A mesma gravidade que agora cambaleava da estrada 
firme do avô, que vacilava entre a planta e a aeronave.

Um pequeno tranco trouxe o velho de volta. O neto caído, 
subitamente. O corpo pesou para frente, tombando expatriado na 
gangorra. Solavanco violento no pequeno coração. Era grave. Todos 
os projetos pleonásticos perdiam agora o sentido. Era preciso correr. 
Antes que a trepadeira chegasse ao seu destino cedo demais.
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O trem
O trem

Há um bom tempo procura um botão, ou outro dispositivo 
qualquer. Queria fazer sinal, descer do trem. Não achou. Insiste, 
mas sem sucesso.

Cola o rosto no vidro de uma das janelas. A noite corre estra-
nha, distante. Soberana demais. Não consegue distinguir o pescoço 
dos postes de luz, devido à densa neblina.

Passa por uma senhora bem vestida, cujo rosto parece fami-
liar. Sabe aonde é a saída? Quero descer... A velha olha-o de cima a 
baixo, condescendente. Como se já conhecesse a pergunta. Não é 
assim que as coisas funcionam, meu filho... Devia ser louca, só pode.

Decide questionar o maquinista. Certamente saberia o des-
tino final e o tempo até a próxima estação. Ultrapassa os vagões, 
um por um, sem parar. Ninguém parece incomodado. Todos agem 
como quem sabe onde está indo.

De repente, esbarra num vagão diferente. Há pinturas nas 
paredes e nos assentos, a maioria num estilo renascentista. Excesso 
de tons claros e temas religiosos impregnam o ambiente. A maioria 
das pessoas permanece sentada, todas com as mãos no rosto, na 
posição típica das orações.

Pergunta, então, baixinho, a um dos presentes – o primeiro 
que levantou os olhos –, aonde poderia encontrar o maquinista. 
Recebe de volta um olhar desconfiado, que diz Aqui é o último 
vagão. Se quiser mesmo falar com o maquinista, é preciso ter fé e 
orar bastante...

Começa a entrar em desespero. O absurdo da situação o 
leva a questionar-se acerca da própria sanidade. Teria a sentinela 
da normalidade caído num sono profundo, desses que sucedem as 
longas caminhadas?
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Fazia o caminho de volta, quando de repente sentiu um leve 
incômodo nos olhos. Estranhamente, fortes raios de sol invadem o 
trem, como dia mais alto a substituir a noite mais densa, de uma 
hora para outra.

Resolve sentar um pouco. Há bancos vazios neste vagão. 
Respira fundo e julga apropriado pensar um pouco, sem pressa. 
Que trem é esse? Não há trem nessa cidade. Qual seria a estação 
inicial? E para onde ele vai?

Nesse momento, outro homem senta-se ao seu lado. Tem 
um aspecto professoral, óculos típicos, barba imponente. Arrisca 
a pergunta: Desculpe incomodá-lo, mas sabe para onde estamos 
indo? O homem massageia a barba por alguns instantes, enquanto 
formula alguma coisa: Meu caro, não sei exatamente para onde 
estamos indo. Mas de uma coisa eu tenho certeza: estamos indo 
depressa demais...

Como assim? Então, além de tudo, estamos infringindo as 
leis de velocidade?

Não que as leis de velocidade sejam padrões inatacáveis... 
Mas o fato de não haver um padrão deveria significar uma variação 
da velocidade. E não é isto que estamos vendo. O velocímetro só 
aumenta o ritmo...

Apesar do crescente contrassenso da situação, a postura mo-
derada do outro homem acomoda-lhe um pouco o espírito. Talvez 
seja a sensação da dúvida compartilhada. Sabemos das fobias da 
natureza humana e sobre como qualquer devaneio dividido por 
duas ou mais almas acaba sempre recebendo as benesses alucinó-
genas da mimesis.

Tenta olhar novamente pela janela, mas os raios de sol im-
pedem. O máximo que consegue perceber, muito fosco, é que, de 
fato, a paisagem parece mesmo cruzar os ares rápido demais. Uma 
velocidade que realmente preocupa.

Volta os olhos para o banco ao lado. O homem sumiu. O 
frio dos cumes do desespero retorna a apertar-lhe os ossos. E nota, 
chocado, que a sua angústia não parece merecer a atenção de nin-
guém. Nenhum dos outros passageiros sofre o seu sofrimento, que 
se mostra único, solitário, intransferível.

Apóia os cotovelos nas coxas e abaixa a cabeça. Mãos na testa, 
esconde o rosto como se buscasse ocultar-se em algum porão inabitado.
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E então se lembra do filho. Estão brigados há mais de uma 
semana. Coisa boba, último pingo de um pequeno copo, incompa-
tibilidade de gerações. Objetivismos não faltam para explicar o que 
é sempre muito mais amplo do que eles. Mais do que tudo, sente 
uma repentina e incurável saudade do menino. Dessa saudade, 
escorre uma lágrima, que vai parar na porta dos olhos. Que não 
conseguem impedi-la, em sua fome de liberdade.

Enquanto sofre a lágrima a descer pelo rosto, de lá do escuro 
porão de seus olhos fechados, sente, de repente, um forte solavan-
co, como se o trem a passar por cima de alguma pedra grande, ou 
outro tipo de obstáculo.

Abre os olhos assustado, enquanto limpa o rosto. E constata, 
perplexo, que o trem sumiu. Sumiu! O que antes era o banco do 
trem, agora é um banco de praça. Algumas nuvens brandas cercam 
o sol, mas ele resiste, bravo e solene.

O olhar continua pasmo. Como se a buscar, em vão, um cor-
rimão, para apoiar a descida íngreme numa estreita escada. Como 
viera parar aqui? De onde veio essa praça? E o trem, para onde foi?

De repente, avista o mesmo homem do trem. Passa num 
andar calmo, a mesma calma no semblante. Mas veste roupas dife-
rentes. Não faz sentido...

Levanta-se rápido, ainda atordoado. E resume suas angús-
tias numa pergunta que escapa distante, apoiada pelos braços, que 
apontam em todas as direções ao mesmo tempo: O que é isso??...

O homem retarda o passo, até parar. Olha para cima e inspi-
ra fundo, como a alimentar o fundo da alma com todas as células 
do dia. E responde, saciado, de dentro de seu olhar sereno:

É a vida, meu amigo. É a vida...
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Película
Película

Começou pelos pés, que corriam sem direção ou destino, dan-
do voltas em torno da própria ansiedade, como bêbado a subir ladeira.

As pernas cruzavam mares em ondas moribundas, saqueando-
lhe calmas e ignorando o pouco espaço que sobrava ao redor. Dançava 
um culto quimérico, cujo enredo lhe escapava. Não havia descanso.

O navegar das mãos era ainda mais atlântico. Obstinadas, 
insistiam estalos e outras dúvidas. Os dedos alternavam carícias 
com hematomas, badaladas fiéis, que acompanhavam a incansável 
peregrinação, sem rumo, mas perseverante.

Tanto não havia rumo que essas mesmas mãos partiam a gol-
pear sofísticas em outras redondezas. Pontilhavam os braços, as per-
nas, o ventre... E por vezes escolhiam o refúgio hibérnico dos bolsos.

Mas eram no rosto as investidas mais angustiadas. Em certo 
momento, chegou a colher um breve orvalho de sangue, que escorreu 
escasso de uma pequena cicatriz, atrás da orelha, já quase epitáfio.

Esticava os músculos; mordia os lábios – canibalismo que ata-
cava também a saúde de suas unhas; copulava em tango os dedos 
dos pés; tremores epidérmicos, quase-lágrimas e outras línguas ain-
da mais estrangeiras. Tudo se alternava numa Babel intermitente.

Entretanto, ao sair do cinema, o único diálogo que mantinha 
era com os olhos. Esperanto pretensioso, vestido de cais sem tré-
gua, como se tudo não passasse de um reles espelho sem margens.

Nada que afetasse esses estranhos colóquios que resistem na 
incomensurável memória do subsolo.
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No fundo da estante
     No fundo da estante

Conheciam-se numa banca de jornal qualquer. Ela, com um 
Nietzsche nas mãos; ele pensando Ela gosta de Nietzsche... E ela, 
Quanta consoante...

O dono da banca olhava a cena, lamentando menos uma 
venda Ninguém compra essa merda...

Lá fora, o barulho do avião. Propaganda de um filme. Quer 
assistir? Por que não?, enquanto esconde o alemão no fundo da 
pilha. Não falei?...

Na fila do cinema, a mulher de meia-idade, cachoeira de 
recordações e ressentimentos febris, sugere a si mesma Mais um 
coração partido, coitada...

No filme, certa cena, o ritmo da música a diminuir e ele 
sentiu que era o momento. Depois do beijo, o abraço e mais outro, 
filme desfeito pela metade. Tudo escuro trechos acordes sonatas 
ausência Chega! Ofegar das narinas a salvarem os corpos da omis-
são das bocas Cuidado! E os cabelos, tão lisos...

Ao passar pela banca, na saída do filme, a mulher de meia-
idade compra um Nietzsche. Não dá pra ver daqui, mas parece A 
origem da tragédia.

O homem da banca, com o olhar perdido no meio das náde-
gas da mulher, não percebeu a merda que vendeu. Pensou na ex-mu-
lher, que morrera, ao menos para ele, no meio de um filme, já nem 
se lembra qual. Confessou-lhe o adultério. Trailer da solidão futura.

Os outros dois, depois do filme, tiveram uma filha. Casaram, 
sem a comédia dos papeis. E depois de algum tempo, foram engo-
lidos pelo apetite da monotonia.

Enquanto isso, a mulher de meia-idade divagava com os bra-
ços do homem da banca, que saíam de dentro de um livro que ela 
carregava não se lembra qual para tentar atenuar a tristeza momen-
tânea. Sem lamentar, entendeu que fora sonho.
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O livro jamais seria removido da estante. Apenas uma capa 
atraente, numa tarde vazia.

Sentados na mesma noite deserta, o casal colhia as poucas 
vogais que caíam do passado. Final da vela, os créditos a subirem 
enquanto a música anunciava a última curva. Novo trailer, novo 
filme, origem de mais um drama sem culpa.

No dia seguinte, pela manhã, o dono da banca recebe mais 
um Nietzsche da editora. Mais um traste pra ocupar espaço, rumi-
nava enquanto acompanhava o rebolar da filha do casal, relativa-
mente crescida, mocinha, Que ninguém me veja...

A menina não viu o livro. Não sabia quem era Nietzsche. E 
sonhava sem culpa com a próxima sessão.
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Zero `a esquerda
  Zero `a esquerda

Por trás da vidraça e das grades da janela do pequeno bar, a 
chuva caía fina e gelada. A moça que puxava assunto comigo de-
senhava, com os lábios, suas novas descobertas. Acompanhava-a, 
sem muito interesse, nem por ela, menos ainda por suas ideias. Mas 
ouvia, com os olhos, as suas mais recentes conclusões.

Acabara de ler dois poemas de Apollinaire e me cercava 
com sua ansiedade engajada, um engajamento que curiosamente 
beirava o niilismo. Dizia-me ter encontrado a chave para um Trata-
do geral sobre a Insignificância. Diminuiu a voz, como se temesse 
a devassa de seus devaneios, para dizer que a brilhante descoberta 
já tinha nome: Zero à Esquerda.

Sem tanto entusiasmo, inquiri se não lhe parecia no mínimo 
problemático criar um tratado para a insignificância. Não usei a 
palavra contraditório por achá-la violenta demais para o que eu 
queria dizer. Mas era essa, basicamente, a ideia. Um tratado sobre 
a insignificância não corria o risco de ganhar significado demais, 
dado o tamanho da empolgação com que me perturbava o tédio?

Envenenada na superfície de seu alvoroço, o problema não 
lhe parecia insanável. Argumentava que certas intervenções de or-
dem técnica resolveriam a contradição. Não fugiria do papel, mas 
colocaria a capa do manifesto no meio da publicação. Que, exal-
tou, não teria contracapa. Não teria contracapa, continuava, por-
que a capa no meio já seria a sua forma de redesenhar a existência 
da outra. Em suma, em seu delírio vigoroso, um livro sem contraca-
pa seria a realização de uma espécie de funeral da capa.

E o que você tem contra a contracapa?, perguntei, cada vez 
mais entediado.

O fato de que ela pressiona uma oposição a algo que não 
tem o menor valor. Ela é o oposto que mantém a dualidade. E, 
como toda dualidade, ela deve ser abolida, respondeu esperando 
os aplausos, que não vieram.
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Apesar de achar a ideia até certo ponto rica, coloquei que 
isso não eliminava a contradição. Um manifesto que exista para 
defender a insignificância deve morrer no anonimato de uma con-
versa dessas de banco de praça, de teto de lua. Não pode ganhar 
trejeitos de concerto. É o tipo da coisa que deve driblar a tentação 
da publicação apressada, para somente ser garimpada dos porões 
do tempo, pela arqueologia de algum dos canalhas de cem anos 
depois – como, aliás, quase sempre acontece.

É tempo demais..., ela quase sussurrava. Aliás, já me sinto 
parte dessa canalha, porque os Álcoois de Apollinaire estão fazen-
do exatamente cem anos... E ainda não conseguimos a bebedeira 
do espírito de que tanto Baudelaire falava...

Sua nostalgia só alimenta o meu tédio, disse, quase bocejando.

Não se trata de nostalgia, meu querido – ela parecia cada 
vez mais segura do que dizia. É justamente o contrário. Ainda não 
fizemos o funeral do tempo e é isso que sustenta os pilantras dos 
museus, mesmo depois de tantos terremotos.

Você quer matar o tempo, é isso?, declarei, veemente.

Claro que não. Quero apenas retirar os seus restos mortais 
de dentro dos relógios e enterrá-lo de vez.

E o que Apollinaire tem a ver com isso?, perguntei, já preo-
cupado com o meu repentino interesse.

Em um de seus poemas, chamado Zona, ele sobrevoa as 
ruínas da Europa, vestindo o sobretudo de suas contradições e 
apontando, um a um, os cacos do tempo. O declínio da beleza, a 
natureza que se mantém em sua soberana e gigantesca intimidade, 
a vergonha do amor e, o mais importante, algumas pistas para que 
entendamos que, no xadrez obscuro que nos corta a vida, somos 
apenas o tabuleiro.

Não lhe parece que, se ele aponta para todos esses dilemas, 
é justamente porque eles são esse sangue envenenado que sempre 
escorreu pelas entranhas de nossas veias? – minhas reflexões ga-
nhavam tons cada vez mais metafóricos, o que aumentava o meu 
impasse. O tédio há muito era o meu estandarte favorito. E por ins-
tantes me senti garfado pelo emaranhado sedutor das conjecturas 
da pequena moça.

Talvez... Mas você não ouviu tudo. Há o segundo poema. 
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E a segunda pista, que não me parece casual. Aliás, nada é casual 
num poema de verdade.

O caso é que, quanto mais aumentava o meu interesse, mais 
me sentia a prova mais clara do equívoco daqueles devaneios. Co-
mecei a sentir uma necessidade pulmonar, ainda que compassada, 
de compreender a sequência daquele enredo. E então experimentei 
o primeiro passo da angústia: se continuasse interessado, entraria 
no perigoso beco da ambiguidade, porque a conclusão do diálogo 
poderia guardar o seu mais violento estertor. O que me lançava 
num paroxismo dos mais radicais.

No segundo poema, que se chama A ponte Mirabeau, 
Apollinaire sela a questão. Diz que sob a ponte passa a eterna água 
do desgosto. Isso é fundamental! Está lá, ele desenha, como se fos-
se um Cézanne do verbo escrito, as sombras e vibrações do calvá-
rio das pontes. Mesmo as de Paris – talvez especialmente elas. Isso 
não é óbvio no poema solto, mas, se associado ao anterior, temos 
o encaixe das pistas. E como não partilhar isso?

Ou seja, você quer construir uma ponte para colocar em 
questão o martírio das pontes..., insisti, aumentando a artilharia.

Depois de alguns segundos imersa no labirinto de suas ma-
nobras mentais, ela retorna. E coloca: Entende o porquê da impor-
tância de se aposentar a contracapa? Nela e no ponto final é que 
reside a resistência das pontes. Por isso também o zero à esquerda. 
Qualquer leitura que se coloque à direita do texto não altera a sua 
insignificância soberana. É apenas um esbarrão, jamais conclusão 
ou empirismo derradeiro.

Surgiu-me então o curioso pensamento de que, em certo 
sentido, todo texto publicado, por mais poético que o seja, acaba 
sendo também uma espécie de violência contra o fundamento da 
circulação das ideias. Expus mais essa questão, no que a pequena 
menina retrucou, exaltando o naufrágio e a conexão epidérmica e 
inelutável da questão com o rio e sua correnteza.

No fundo, aquelas palavras e raciocínios não me eram tão 
estranhos assim. De certa forma, havia algo como um espelho con-
vexo naquela curiosa esgrima. E eu não pude deixar de sentir um 
leve desconforto, ao perceber que, enquanto eu me agarrava às 
margens débeis dos meus eufemismos, aquela moça de aparência 
tão frágil encarava as águas bravas das cataratas.
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Apesar de sutilmente modificado pela conversa, uma trans-
versal inteiramente inesperada, senti a necessidade de mais um 
contraponto, que já me cheirava, ainda que apenas em brisa, a um 
resquício de inveja intestina. Preparava-me para dizê-lo, da forma 
mais enviesada possível, quando ela se adiantou: Gostaria muito de 
continuar a conversa, mas minha hora chegou. Preciso partir.

Sinceramente interessado num prolongamento para aquelas 
ideias e já encantado pela coragem da bela menina, arrisquei uma 
última ponte: Ainda não me disse seu nome...

É verdade. Prazer, Literatura.
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Pororoca
Pororoca

O destino cruzou-lhes o sorriso. Um toque desses especu-
lares, de tão hipnótico. Ainda que recheado de dúvidas. Não se 
viam havia mais de dez anos e, apesar disso, era como se o flerte 
dos olhos fosse o derradeiro arremate da tinta de um esboço que 
se esculpia há anos.

Intimidaram-se. Nada violento. Algo que dava ao encontro 
um toque extra de suspense, esse suspense que nos leva a elaborar, 
mentalmente, em silêncio, diversas entradas que jamais sairão do 
útero. Pareciam reféns do receio de esbarrar expectativas apressadas.

O sorriso dele diminuiu primeiro. Assumia, aos poucos, a 
cautela exigida pela situação indefinida. Ilha cercada de ondas que 
pressionavam as areias da angústia.

Haveria algum indício de ressentimento em seu novo sem-
blante? O que significava aquele breve arrefecimento do sorriso? 
Guardava-o só por cautela, ou por algum arrependimento? Ou ha-
veria outro atalho qualquer, ainda virgem, a ser explorado?

Não havia, ainda, palavras. A praça era comprida e podiam 
então desenhar mais alguns testes, enquanto caminhavam lenta-
mente, olhares apartados um do outro, simulando esquecimento 
cada vez que passavam pelos bancos desocupados.

O verde simétrico dos canteiros margeava o terreno confli-
tuoso das duas ansiedades. Ilha transformada em lago, em tarde de 
chuva. Esperavam um o cessar de ventos do céu do outro.

Embrenhavam-se no traçado de um mapa sem projeto, a 
quatro mãos, por uma estrada desconhecida, em cujo desenrolar-
-se cada passo era dado numa espécie ambígua de consentimento, 
permeado de dúvidas, renúncias e firmezas esporádicas. Cada fo-
lha pisada ditava o pântano da seguinte.

Esses intervalos – que os relógios, fantasias prosaicas, insis-
tem em registrar em seus delírios como miniaturas metonímicas de 
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um caso encerrado qualquer, passível da descrição mais fidedigna 
– são, na verdade, os únicos momentos em que nadamos subterrâ-
neos na superfície da vida. Cabeça pra fora da fratura, sem a possi-
bilidade da fuga. O sangue continua a borbulhar seu escoamento. 
E mantemo-nos na parte orgânica da ferida, coração que pulsa, 
enquanto a cicatriz não encontra o rosto perdido pra sufocá-lo com 
mais uma de suas máscaras.

Decidiram por um banco. Sentaram-se cuidadosamente, 
como quem tenta traçar paralelas que não se cruzem. Inevitável. 
O infinito está sempre a segurar as cordas de todas as cenas. Os 
olhares sobem da toca. Roçam-se, receosos, como braço de mãe a 
envolver o recém-nascido.

Sorriram de novo. Ilha e lago, dois lados do mesmo espelho. 
Dez anos que desaguavam num mesmo poente. Havia algo de niti-
damente exposto naquele longo silêncio. Como se apenas esperas-
sem o último movimento do maestro, o fim da sinfonia.

Como bem sabem os que não levam os relógios muito a sério, 
os calendários mentem sobre as estações. Cada folha que cai das 
árvores no outono já contém, nas entranhas, a proteína de neve do 
inverno. Os cortes se insinuam semanas antes e o porto seguro das 
dobras é apenas mais um capítulo da extensa história das ilusões.

O que ali sucedia, naquele banco de praça, era um pouco 
isso, uma dessas tréguas, que por vezes registramos como um 
instante fotográfico, o fim de uma jornada, o nascimento de um 
corpo ou o dia do reencontro. Mas é claro que é mais que isso. 
Aonde vemos uma folha mais lenta no comboio do outono po-
dem ser, na verdade, duas, uma colada à outra, num deslizar de 
vento cujo rascunho germinara nos entremeios de um dos muitos 
verões anteriores. Uma lembrança, uma foto, um lugar comum. 
Tudo sintetizado no beijo conivente, pororoca que sobra como 
testamento dos dois sorrisos. Sem escapar de ser também o berço 
de um novo corte, sem mapas, mas agora rasgado, não se sabe até 
quando, a quatro mãos.
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Corpo estranho
Corpo estranho

Acordei inteiramente expatriado do tempo. Sabia que tinha sido 
atropelado no dia anterior, mas a avalanche de matizes, que se emba-
ralhavam em segredo, tombou-me para fora do mundo calendário.

Olhei em volta e tudo indicava madrugada a galope. O si-
lêncio a flertar com os tímpanos, enquanto as sombras pareciam 
mastigar os restos dos objetos espalhados no pequeno quarto do 
hospital. Mesa, telefone, cortina, o quadro da parede, tudo era qua-
se já era no afogar das luzes.

Não me lembrava do dia da semana ou do mês. O gesso 
cercava o braço e o resto do corpo parecia acordar atrasado, formi-
gando a posição disforme. O efeito do anti-inflamatório começava 
a dar sinais de cansaço.

A dor começou a soar como um trem, que trepida do hori-
zonte do silêncio a gemer sobre os trilhos do inevitável. Não sabia 
a quem recorrer, então, me preparava para o pior. O corpo acorda-
va indício, os primeiros passos do deserto no horizonte da última 
curva da floresta.

Um dos braços doía, o outro formigava. Senti a boca seca 
de fome e as pernas cansadas. Não conseguia forças para me le-
vantar. Então, apertei os botões do telefone, até que uma atendente 
respondeu, com voz solícita: Pois não, algum problema? – Acabei 
de acordar e estou sentindo dor – respondi. Busquei ser direto, pra 
encurtar a espera. Vou avisar à enfermeira, é só aguardar.

Só aguardar... Não é o tipo de frase que seduza a dor, mas 
enfim... Não tinha tantas alternativas.

Lembrei da pequena cartela de remédios para dor de cabeça, 
que sempre deixava na mesa do meu quarto. Era das poucas dores que 
sentia. Não sou chegado a exercícios físicos, academia, futebol ou coisa 
que o valha. Meu corpo não passa de massa residual em meu cotidiano. 
Mera ponte, que a mente usa para vagar de lá pra cá, de cá pra lá.
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A dor no braço, entretanto, aumentava. O efeito do remédio 
minguava a passos largos. O corpo estranhamente colocava a ca-
beça pra fora da casca. Como um andarilho, que finalmente acha 
o caminho de casa.

Procurei manter a calma, respirar fundo. Os pulmões, entre-
tanto, já haviam selado o seu lado na guerrilha. E de mãos dadas 
com o braço, violentavam as cercas e invadiam o terreno da mente, 
qual aríete a derrubar muralhas.

Tentei esquecer os pulmões e proteger as cercanias do pen-
samento. Estilhaços voavam por todos os lados e os alarmes so-
avam em ritmo alucinante. Procurei abrigo num gueto, no porão 
de um prédio abandonado. O barulho lá fora era ensurdecedor 
– invasão em curso.

Encolhi o espírito na parte lateral de um piano abandonado. 
Vi, então, um vulto, que parecia o de Brahms, sentar-se ao meu 
lado. Começou a dedilhar o instrumento com veemência, como se 
buscasse uma sagrada e derradeira composição. A canção solene 
amenizava o grito estertor dos alarmes.

Não impediu, porém, a explosão de uma bomba, que des-
truiu a outra lateral do piano, que ombreava a porta da rua. Me-
tralhando a fumaça com os olhos, procurei, em vão, pelo pianista. 
Sumira, sem vestígios.

Já agonizava a derrota, quando a porta lateral se abriu. A 
enfermeira trazia nas mãos uma injeção e alguns pequenos objetos 
adicionais, que meu torpor não conseguiu identificar.

No momento mais crítico do combate, o reforço acabou che-
gando a tempo. E diante da diminuição da desvantagem, consegui 
juntar forças para o contra-ataque. Antes que o sono chegasse, efei-
to colateral da agulhada, ainda cheguei a comemorar, por breves 
instantes, a batida em retirada daquele indesejável corpo estranho.
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Vozes do silêncio
Vozes do silêncio

O som. No momento em que os grãos da ração caíam, ritma-
dos, no compasso cilíndrico dos potes, os bichanos mudavam automa-
ticamente de atitude. Passavam de um miado sôfrego aos movimentos 
circulares de consentimento, à certeza da satisfação iminente.

O barulho apressado da mastigação, a geladeira cedendo 
ao apelo das mãos, a garrafa se abrindo e o refrigerante descen-
do pela garganta. Começou a pensar com os tímpanos. O mundo 
transformava-se, momentaneamente, em um concerto de impres-
sões auditivas.

Pensou sobre a surdez do próprio mundo. Esse mundo baru-
lhento que, entretanto, pouco se ouvia a si próprio. Em seus lamen-
tos, seus espasmos e falatórios desmedidos. Ao mundo restava o 
solo surdo de seu movimento involuntário, como um coração que 
não pede pra bater e não bate pra pedir.

Pouco tempo depois, saciados, os gatos praticavam sua pe-
culiar higiene. Nem tudo era possível aos ouvidos. Certo silêncio 
forçava atenção. Mesmo que as lambidas fossem igualmente ritma-
das, o que refletia uma tremenda ambiguidade, já que sua agita-
ção se misturava com a ausência de qualquer som. Pensou no que 
aconteceria se o infinito mundo da natureza microscópica surgisse 
audível em toda a sua epopeia. Possivelmente, não haveria ouvido 
seguro pra resistir. A natureza, tudo indica, além de sábia, tinha o 
seu quê de misericordiosa.

Sentou-se ao computador, pois precisava enviar um e-mail 
a um colega de classe. E lembrou-se de uma das últimas aulas, o 
professor a falar sobre a figura da onomatopeia. Tipo de construção 
pretensiosa, que tentava a clonagem linguística do som. A captura 
do som pelas letras. E nesse instante, o telefone tocou.

Diante da falta de resposta aos seus apelos, pousou o apare-
lho na cômoda. O silêncio do outro lado da linha soava intenso, mais 
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talvez pela ansiedade de suas expectativas do que por qualquer ou-
tra coisa. Aquele silêncio era a face de alguém. O encontro desértico 
entre o telefone e o seu ouvido não escapou de uma dessas miragens 
que o inconsciente desenha de lá, em sua autonomia contumaz.

Um dos gatos subverteu novamente o alheamento. Subiu na 
cama de uma forma incrivelmente elegante. Que não chegou a ser 
silenciosa, afinal os olhos ouviram. A janela assobiava ao vento, 
enquanto algumas nuvens prenunciavam chuva.

Decidiu, então, escutá-la. Estancou todos os afazeres, no 
exato momento em que a cheirosa chuva de verão começava a de-
sabar, veloz e afinada. Os pingos caíam como orquestra, resposta ao 
maestro destino, que certamente se regozijava sempre que o frescor 
desse tipo de chuva substituía o calor abafado daquela época.

Quando o concerto dos pássaros substituía o das águas, 
outra aula sobreveio-lhe. Não se lembrava da matéria, mas falava 
sobre a relação dos orientais com a meditação. Uma espécie de 
busca religiosa pelo silêncio, que contrastava com a carência que 
o ocidental médio ostentava pelo barulho. Dia desses, pensou, ten-
taria a meditação.

A fome dava sinal de vida. Não poderia, entretanto, pedir 
auxílio à geladeira, em cujo interior jazia o mais espaçoso vácuo. 
Precisaria do auxílio de forças estrangeiras, ajuda externa para 
combater o inimigo mais forte.

E no exato instante em que levou o aparelho ao ouvido, re-
tornava-lhe, como a parte das músicas clássicas em que o ameno 
substitui o trágico, um alô melódico e doce, além de bem familiar. 
Suas reflexões ensurdeceram. Aquele breve som ecoava como ono-
matopeia dos seus desejos. Até aquele momento, mantinham-se 
domados. Mas voltavam a passos largos, a partir do instante em 
que o alô invadia uma dessas estranhas regiões do ouvido, que pa-
rece ter ligação direta com outras partes do corpo, já que causam 
reações as mais inesperadas e em cadeia.

Depois de combinar o encontro, voltou aos afazeres. O telefo-
nema foi o seu jantar. Esqueceu completamente a fome. O mais pro-
vável é que tenha sido saciada por um dos incontáveis mergulhos que 
levavam os sons do telefone aos recantos mais apartados do corpo.

Havia um calendário pendurado na parede da cozinha. Não 
chegou a lembrar dele, mas, mesmo de longe, teve os ouvidos gar-
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fados por algum oásis desgarrado do passado. O silêncio viajava no 
tempo, oscilando pelas verdes estradas da memória.

Voltou a ouvir, cuidadosamente, o entorno. As formas, as 
cores, a disposição dos móveis, o sono dos gatos. Tudo dançava 
um lento bolero com o semblante daquela voz. O único delírio 
é o daqueles que acham que é possível uma autonomia absoluta 
para os símbolos. Estão sempre a perder-se nesse universo deslo-
cado, no qual os espelhos não escapam de serem apenas cacos 
do lago de Narciso.

Abriu a porta. E o ambiente, que até então protagonizava a 
peça, ensurdeceu de vez. O ritmo e o silêncio davam as mãos, para 
uma nova dança. E todo aquele metabolismo dos sons, que enchar-
cava as entranhas do seu corpo, vazava agora para as margens dos 
ouvidos, regurgitados e afoitos. Como se buscassem, sem trégua, a 
curva do atalho, que leva a encontrar a grande nota, auge da sin-
fonia, o derradeiro ponto de ebulição no qual todos os sentidos se 
perdem, uns nos outros. O que nos permite escutar essa essencial 
melodia do silêncio sem fundo.
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Entrelinhas¹
Entrelinhas¹  

1 - Não era bem isso que eu queria te dizer. Saiu sem querer, ato falho, sabe como 
é. Eu sei, às vezes a gente fala o que não quer falar e acaba dizendo o que queria 
dizer. Mas não era bem isso.

  Havia mais detalhes, mais vielas e curvas. E eu precisava de um resumo. Achei 
que tudo tinha que ser rápido. Curta-metragem. A pressa, eu sei, é inimiga...

  Sei também que nessa estação não há mais espera nas laterais do trem. Estação-
fantasma. De qualquer forma, não era nada daquilo. Ou pelo menos quase nada.

  Talvez tenha sido o tom da voz. Não que tenha sido alto, mas foi veemente, con-
fesso. Verdadeiro em excesso. Essa coisa de defender a veracidade do que a gente 
diz não soa bem. Parece sempre forçado, porque no fundo a coisa não tem fundo. 
Podia ser qualquer coisa.

  Perder faz parte. Mas será que existe algum tipo de ganho efetivo em jogo? Não 
seria tudo parte do mesmo derreter-se? Não sei, parece mesmo que a maneira que 
eu tenho de atenuar esse revés é generalizando a perda como epiderme partida de 
tudo. Eu sei, não é estratégia das mais originais...

  O pior é que, vendo daqui, dá pra perceber que havia escolha. Podia ter sido 
diferente. Mas não será isso a primeira brisa da paranóia? O fato de haver alter-
nativas daqui de hoje não significa que elas fossem tão óbvias naquele momento. 
Haver escolha é uma tremenda ambiguidade, porque escolher é sempre decepar 
as alternativas que sobram.



40 II Prêmio Ufes de Literatura

  Em cada corte que se faz, o tanto de pano que resta é potencialmente infinito. 
Não há como fugir disso.

  Você deve estar achando que eu estou relativizando demais. O rol das opções 
nunca é tão extenso assim. Mas será que dá pra resumir uma vontade repentina no 
resultado apressado que ela gerou? Ou esse resultado não corre o risco de afogar a 
teia de todas as causas num esquecimento inconsequente?

  Enfim, não quero aqui pedir nada, porque o que está feito, feito está. Muito 
daquilo não era, esse é o fato. Que nem é tão fato assim, já que não era. Mas eu 
precisava te dizer isso.

  Precisava jogar pra fora, compartilhar com os ventos o que eu estou sentindo. 
Aquele erro, fadado pela correria opressiva, impediu-me de estender o perío-
do de ensaios. Decidi, mão-única, escrever a árvore inteira, da raiz aos galhos, 
esmagando a pele do esboço com o negrito da certeza acelerada.

  Chamo de erro porque é assim que eu vejo. Publiquei em traços e retas o que de-
veria permanecer lacuna, o que deveria ser mantido dinâmica, sem o desperdício 
das conclusões, sempre precipitadas.

  Perdi o controle sobre as bordas daquele texto. A gramática veloz se interpôs 
pelos meandros líricos, envenenando todas as linhas. Já não era dono do que dizia. 
Aliás, somos mesmo donos do que dizemos? Gosto da ideia de que nada nos per-
tence, nem as escolhas mais aparentemente seguras.

  Eu sei, isso me joga numa espécie de contradição inescapável. Tentar justificar o 
que não permite correção. Se a minha fala não me pertence de todo, como querer 
traduzi-la? Como querer passar a borracha naquilo que já nasce apagado? Não dá...

  Mas que podia ser diferente, podia...
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A árvore
A árvore

Metáforas elaboradas não explicam sentimentos complexos, 
pensava.

Era quente. O dia estava claro e o sol rebatia nos carros pa-
rados na rua, entrando pela janela entreaberta, causando um leve 
desconforto nos olhos. Era novidade. Quente, claro, sol e descon-
forto sucediam a queda. Antes, ainda que fosse quente e claro, 
havia uma sombra delicada e o sol que rebatia nos carros na rua era 
barrado, entrando pela janela um balançar cadenciado.

Havia, em frente à janela, uma árvore. Com o tempo, apren-
dera que era um flamboyant. Não que isso interessasse. Era uma 
árvore, isso bastava. Se fosse um ipê ou uma macieira, seria irrele-
vante. Sempre fora sua árvore.

Sempre esteve ali, oferecendo sombra como num poema es-
crito sobre infância e nostalgia. Não que gostasse de se sentar aos 
pés da árvore, recostar em seu tronco e receber a brisa suave no 
rosto, olhando pro céu entre a copa do flamboyant. Isso era poesia. 
Gostava de estar na sala e não ter os olhos desconfortáveis enquan-
to lia Tchecov no sofá.

Não ser poesia não significou, em nenhum momento, desa-
mor. Vivia uma intensa relação amorosa com aquele flamboyant. 
Todos os dias, chegava da rua e, ao entrar em casa, olhava pro 
alto, em direção à copa da árvore. Quando era criança, carrega-
va alguns galhos. De manhãzinha, juntava os bonecos e construía 
fortes e trincheiras nas raízes que levantavam um pouco a calçada. 
Mais tarde, pegava algumas sementes pelo chão e as juntava numa 
caixa, sem muito sentido. Achava engraçada a sujeira que a árvore 
fazia e podia ver o céu entre as folhas. É. Talvez, de alguma manei-
ra, fosse poesia.

De certa forma, aquela quase poesia era também um prenún-
cio de tragédia. As raízes fortes iam aos poucos estourando a calça-
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da e os canos em busca de água. As sementes ficavam espalhadas 
pela rua, assim como as flores. As cigarras sumiram. Havia cupins. 

Um dia, chegou o botânico. Nunca havia visto um botânico 
e nunca viu um depois disso. Se fosse teatro, diria que era uma 
solução dramatúrgica fraca, do autor, colocar um botânico ali, para 
explicar o inexplicável, como a empregada doméstica da novela 
das oito que faz uma pergunta à patroa, protagonista da história, 
pra que ela possa fazer uma cena tocante, que sirva de gancho para 
o capítulo seguinte e mantenha a atenção do espectador. Não era 
preciso verbalizar a morte. Fez-se o silêncio.

Dias depois, acordou com a trilha sonora do corte. Foi até 
a janela e contemplou a coreografia. A luz do sol banhava o ce-
nário e lá em baixo havia uma espécie de diretor. Não conseguiu 
pensar em nada.

Os dias seguiram angustiados. Era, sim, preciso verbalizar a 
morte, pensou. Pegou um caderninho que tinha guardado para es-
sas ocasiões angustiadas. Começou a escrever. Nada que achasse 
gostável. Não estava interessado em ser lido, mas em botar pra fora 
a angústia. Ele sabia, ou achava que sabia, que escrever era uma 
forma de superar.

O que ele não sabia era que nada que escrevesse seria ca-
paz de cobrir aquele buraco aberto. Que nada voltaria, ainda que 
inconscientemente achasse possível que tudo voltasse, em breve, 
a ser como era antes. O que não sabia é que há coisas que não se 
superam. Há coisas que não voltam. Não pelo que foram, mas pelo 
que deixaram de ser. Brincar com seus bonecos na raiz aparente 
do flamboyant foi banal, mas foi. Não haveria mais aquela raiz para 
servir de trincheira na guerra imaginária. Não haveria sementes, 
galhos ou flores. Não haveria.

O acordar seria diferente, assim como a sesta. As tardes e 
os cafés da manhã também. Não haveria escaladas, podas, arte 
naturalista. Não poderia se casar embaixo da árvore. As folhas pe-
quenas não poderiam ser postas pra secar, trituradas, enroladas em 
um guardanapo de bar e posteriormente fumadas, em busca de 
algum estado alterado de consciência, numa tentativa juvenil de fa-
zer haver alguma coisa. Não poderia construir uma casa na árvore, 
não naquela, pelo menos, e, se não naquela, em qual mais?, não 
importa, não poderia construir uma casa com a sua madeira nem 
tirar uma muda. Não seria possível, um dia, quando fosse avô, reti-
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rar um galho e fabricar uma espada de brinquedo para seus netos. 
Tampouco construir um arco e flecha. Não haveria a sombra e a 
poesia de olhar pro céu entre as folhas da árvore.

Os dias seriam claros e o sol rebateria nos carros parados 
na rua, entrando pela janela entreaberta, causando um leve des-
conforto nos olhos. Tchecov nunca mais seria o mesmo. Nem ele.

Metáforas simples também não explicam nada, pensou.
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Dias que surgem
Dias que surgem

Existem dias que surgem para dominar sua rotina. 

Geralmente, são dias que surgem de alguma situação alheia, 
onde você brota, repentinamente, vindo de algum lugar fora dali 
onde tudo acontece e, dentro da história, acomoda-se para cami-
nhar, passos firmes, rumo a seu próprio caminho, rumo a casa, ao 
recôndito que me recebe em silêncio.

Almoço todos os dias no Restaurante Universitário e hoje 
senti a potência energética de um raio, porque caiu um ao lado do 
restaurante enquanto eu almoçava – potência de bomba!...Luz de 
incêndio!... Ninguém compreendeu bem o que ocorreu... Passou a 
energia de um raio, junto a nós, ao nosso lado!...

Houve uma corrente unindo todos a perguntarem-se o que 
houve.

Muito calor, muita chuva, a cidade alagada.

Viajo todos os dias 50km para trabalhar, 50km para voltar. 
Duas horas, no máximo!

Hoje, com tanta chuva, com tanta dominação climática, 
demorei 4h30min para percorrer 50km inundados, e chegar aqui, 
para escrever esta historinha de hoje, que me custou não cozinhar, 
não estudar.

Dentre as histórias que ouvi no caminho, houve uma com 
final feliz – minha companheira de viagem acreditava que todos 
haviam morrido no acidente em Viana – sobreviveram!... Acabei 
de ver no telejornal.
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Jacinta
Jacinta

Faz tempo, recusava-me a ir, porém, hoje, impossível evitar.

Enfermaria da UTI do Hospital São Lucas, Vitória, Espírito 
Santo, Brasil, Jacinta em coma.

Desde maio, Jacinta está em coma; só hoje fui visitá-la. 

Creio que não suportou a dor de celebrar um ano da morte 
de sua filha, que seria no mês seguinte, e fugiu.

Fugiu para dentro de si, numa viagem amarga que não evi-
dencia sua sempre forte alegria com a vida – entrou em silêncio, 
em distanciamento, deixou-nos.

Mas não morreu. Está ali e chorou quando lhe disse que 
estava ali. E chorei porque quem vi ali não era Jacinta.

Vi um corpo sofrendo, moribundo. 

Perguntei à enfermeira e, não satisfeita, perguntei ao médi-
co. Confirmado. Era Jacinta. Não vi uma pessoa, um ser imbuído 
de vida. Vi o sofrimento de alguém que não quer viver e não tem a 
alegria de ir – sofre, ego ferido pela vida, e reclama amor.

Por que não aceita o nosso, Jacinta?

Temos pouco, não temos sua filha.

Estamos vivos,... Viva!

................................

Não viveu. Foi-se no dia seguinte.
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O cachorrinho voador
O cachorrinho voador

Tenho um cachorrinho dauchaund, o conhecido “salsichi-
nha”, chamado Jóia. Quando nasceu, as sugestões para nome foram 
tantas, que decidimos organizar um pleito para eleger seu nome. 
Tinha desde nome de candidato a presidente – nasceu em período 
pré-eleitoral – até nomes tradicionais como “Rex”, “Mandrake” ou 
“Cachaça”. Um dia antes da eleição, ocorreu um fato violento: um 
jogador de futebol de areia da Seleção Capixaba e da Seleção Bra-
sileira foi assassinado brutalmente – o Jóia.

Não houve pleito, houve unanimidade – o cachorrinho 
chama-se Jóia.

Gosto de ver Jóia brincando com as sombras dos insetos, 
perseguindo-as, com seu focinho roçando o chão, tal qual sua bar-
riga. Mas gosto mais quando está com os beija-flores.

Tenho um arbusto na porta de minha casa apenas para os 
beija-flores. O arbusto está permanentemente florido, e suas flores 
são cálices a guardar néctar, de maneira que para sorver esse néc-
tar é preciso ser beija-flor. Seu bico afilado chega ao néctar.

Jóia quer voar. Todo o dia, persegue seus amigos beija-flores 
– quer aprender a voar como eles. Acredita que seu sempre gira-
tório e antenado rabo pode tornar-se uma hélice e suas grandes e 
moles orelhas espetarem-se em asas. Ele tenta, mas seu focinho 
pontudo como um bico não penetra o cálice do néctar. E o cálice 
é muito pequeno – teria que sugar todos os cálices.

Certo dia, estava tentando sugar o néctar dos cálices caídos 
ao chão, mas seu amigo beija-flor disse-lhe que não haveria quan-
tidade suficiente para que ele sequer flutuasse. Nessa hora, passava 
por ali uma luminosa borboleta amarela que resolveu ajudar Jóia.

Disse-lhe que na cerca havia um ramo de maracujá com três 
flores bem baixinhas, fáceis de serem alcançadas. As flores de ma-
racujá são muito perfumadas e parecem estar de braços abertos. A 
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borboleta disse-lhe que nasceu e tornou-se bela ali, entre os ramos 
do pé de maracujá.

Jóia enfiou seu focinho nas flores de maracujá e, para seu 
desespero, espirrou!... A flor do maracujá é muito perfumada. A 
borboleta disse-lhe para prender o fôlego e apenas sugar, sugar, 
sugar. Assim fez Jóia. E para seu espanto, começou a flutuar!...Che-
gou bem pertinho das pontas de lança dos paus da cerca, mas 
estava com seu rabo em hélice para cima e suas orelhas, coitado,... 
Não conseguia espetá-las! Flutuou, com seu rabinho para cima e 
de cabeça para baixo por alguns momentos. Despencou. Acabou 
a força do néctar.

Ficou parado sob a sombra da goiabeira por um instante, re-
fletindo, e resolveu exercitar a capacidade anatômica de suas gran-
des e moles orelhas. Estava ali tentando coordenar orelhas e rabo 
quando um robusto bem-te-vi o observou e acercou-se. Jóia reve-
lou sua intenção de voar e o bem-te-vi, feliz, disse-lhe ter a solução.

Havia uma flor muito grande num canto do jardim cujo néc-
tar quase ninguém sugava por não parecer uma flor, por ter espi-
nhos por toda sua volta. Essa flor o faria voar, pois seu néctar estava 
escondido, concentrado. O bem-te-vi levou Jóia até esse cantinho 
escondido do quintal, onde um pé de abacaxi explodia sua flor em 
aroma e madurês. A flor estava caída, aberta, perfumada e suculen-
ta. Jóia a sugou, mastigou, lambuzou-se.

Lá foram eles, o bem-te-vi, o beija-flor, a borboleta amarela 
e o Jóia, a voar.

Jóia, com seu rabo em hélice e suas orelhas, finalmente, es-
petadas em asas, aerodinâmicas, a dar-lhe leveza.

Quando voltou, depois de algumas horas, bebeu um pouco 
de água – pois arfava –, comeu um pouco, bebeu mais água e 
foi deitar-se em seu tapete. Uma espreguiçada, um rolar as costas 
entre as almofadas, um olhar direto em meus olhos e, entre pisca-
delas, dormiu. 

Foi sonhar.
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O russo Wladimir
O russo Wladimir

Toda segunda-feira arrasta-se. Dia desajustado de tempo, 
sem vontades. Nunca abro os “bloquetos de cobrança” – como 
define meu caixa-rápido – ou “faturas de compras” nas segundas-
-feiras. Esta se arrastou incólume. Anoiteceu.

Novela das oito nova, ainda não reconheço seus persona-
gens, não conheço sua trama, resolvi assistir a ela. Falcatruas, vai-
dades, performances à exaustão; e Wladimir, “O” bombeiro. É “O” 
maiúsculo mesmo. Loiro, olhos verdes, porte atlético – o ator é 
capoeirista – e, simplesmente, um belo exemplar masculino. Para 
completar o perfil, chama-se Wladimir. Wladimir é “grande pelo 
seu poder”. Tal qual o bombeiro de olhos verdes.

Wladimir foi meu monitor de Física, quando acreditei na 
possibilidade de ser arquiteta sem cursar as disciplinas “Física” e 
“Cálculo I e II”. Resolvi enfrentar uma a uma para acostumar-me. 
Comecei com Física, pois um arquiteto precisa conhecer os cami-
nhos da luz. O conteúdo era “ótica”, que se revelou possível. Sedu-
zi-me pelo livro flexível, de edição caprichada em papel couchet, 
capa elegante, verde-azul, com título escrito em letras brancas e 
esguias: FÍSICA. Orgulhava-me portar objeto tão estético, elegante.

As aulas – para todos os alunos de todos os cursos que exi-
giam Física – eram ministradas em anfiteatros e as turmas assisti-
das por monitores. Meu monitor, Wladimir, assemelhava-se a Clark 
Kent: super-homem, todo certinho. Isca protéica de minha rebeldia 
sem-causa. Era tímido e compacto.

Desistiu de mim assim que o conquistei.

Wladimir “Clark Kent” conviveu com Wladimir Iliach e foi 
desaparecendo até sumir por completo por 30 anos; Wladimir 
bombeiro o reencontrou e resgatou.

Wladimir Iliach permaneceu e ajudou-me a descobrir o 
mundo e ter causas para lutar. Visitei reuniões e porões. Visitei uni-
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versos – cada um contido em um – e abandonei todos, uns pelos 
outros, em freqüência de dízima periódica.

Não abandonei Wladimir Iliach – dediquei-lhe convicções, cau-
telas e um modo novo de estar no mundo – mas segui só. Iliach, contu-
do, está na estante, nos textos de muitos livros que formam meu acervo. 
Algumas vezes reaparece – ou desaparece por longos períodos.

Agora que apareceu o bombeiro Wladimir, percebo que te-
nho meus Wladimires, inolvidáveis. Fez-me bem o bombeiro, pois 
viajei ao passado, reconheci mais alguma poção do que me com-
põe e me forma neste hoje. É mais uma tessela de meu mosaico.

Fato raro, dormi bem.

A semana fluiu tensa, repleta de tomadas de decisões, com-
pras, dúvidas, inseguranças. Trabalhamos muito e acreditamos es-
tar com todas as providências sanadas.

Nova semana começando, acordei sabendo que teria uma 
segunda-feira atípica, marcada pela ansiedade de estar prestes a 
comemorar uma grande conquista: a atualização de nossos equi-
pamentos, que se arrastava por dois longos políticos e burocráticos 
anos. Foram tantas as tentativas, os argumentos, que desta vez pa-
recia impossível acontecer sem problemas. Verdade seja dita, al-
guns problemas já emergiam, mansamente, anunciando-se.

Não nos importavam pequenos detalhes, pois cruzamos a 
fronteira do “não-ter-nada”: conseguimos as atualizações que pedi-
mos. Faltavam alguns pequenos alinhamentos entre todos os equi-
pamentos e – pronto!!! – problema resolvido, podemos trabalhar.

Mal sabíamos o quiproquó: naufragávamos kurskinianamente...

Compramos o que a empresa autorizada relacionou: nossos 
programas de trabalho e um sistema novo para operá-los. Não foi 
uma compra barata.

Os problemas apareceram na instalação: cada programa 
operava em um sistema – nós compramos apenas um. Depois de 
alguns conflitos, conseguimos a instalação grátis do outro sistema. 
Agora, sim!...

Não, agora não. O técnico, um simpático estudante de en-
genharia, sabia tudo – até ali.

E nós?!... Perplexos marinheiros do Kurski.
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Naufragar segunda-feira é covardia: não há tempo maior que 
esperar a próxima segunda-feira. A semana pesa feito concreto, exis-
te tempo sobrando para surgirem problemas e mais problemas. E, 
problema maior, é criar o artifício para justificar gastos imprevistos. 

A água gelada do Mar de Barents a molhar nossos pés.

Ainda estávamos como “baratas tontas” quando ouvimos 
uma voz perguntando algo. A secretária chamou-me e indicou um 
homem que acabara de chegar. Nossa sala estava agitada, não sa-
bíamos que fazer e, em meio ao burburinho, fui ver o tal homem.

Olhei-o e me surpreendi com sua bela e alinhada presença. 
Vestia calça e camisa verde oliva (riscada com vermelho), elegante, 
esbelto, a cor espessa de seus olhos verdes, qual caldo de cana. 
Dia seguinte, vestindo azul, os olhos tornaram-se azuis. A cada dia 
vestia e olhava um tom.

Esse homem apresentou-se dizendo (com sotaque de não sei 
qual idioma) saber o problema de nossos equipamentos e estava ali 
para ajudar-nos.

Assim mesmo: caiu do céu.

Cativada por sua “divina” e simpática aparição, marcamos 
para as 9h da manhã do dia seguinte, terça-feira. Guardei a curiosi-
dade e fui dormir leve e cheia de encantamento por essa presença 
masculina tão bonita – meu salvador!

Pontual, lá estava ele, totalmente azul, sorriso amigo, amplo, 
falando o português limpo, concordâncias perfeitas, com seu ainda 
desconhecido sotaque.

Sentou-se em frente à máquina e buscou sua estrutura, em 
silêncio. Muitas vezes o vi com o indicador cerrando a boca, testa 
franzida; outras vezes o via trazendo tudo à superfície da tela – sor-
te igual não tiveram aqueles pobres náufragos.

Eu, qual satélite, lançava olhares de todos os ângulos da sala, 
tentando decifrar a geografia que ele percorria.

Em nossa sala, temos um cafezinho para oferecer, e todos 
gostam de ficar ali, diante daquela janela panorâmica, tomando um 
café, batendo um papo, olhando os vários verdes que possuímos 
nesse pedaço de mangue-e-montanha tão elegante do Brasil.
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Ofereci-lhe um cafezinho, declinou. Água?... Não, obrigado. 
Sem saber o que fazer, porque não estava fazendo absolutamen-
te nada, perguntei qualquer coisa – essas perguntas que fazemos 
quando só obtemos “não” como resposta e nos sentimos completa-
mente sem-graça. Continuei comportando-me igual satélite até não 
aguentar de tanta fome. Precisava perguntar-lhe se iria continuar 
imóvel, nem as pernas descruzar, até quando. “Pode ir almoçar”, 
“Se permitir, fico aqui”.

Não, não!... Sem problema!... Pode ficar. Encomendei uma 
comida, já deve estar chegando.

Desde as 9h da manhã até aquele momento – 12h, hora do 
almoço – não o vi em momento algum, trocar a perna que estava 
descansando sobre a outra, pela outra.

Retornando do almoço, ofereci café e água. Declinou e con-
tinuou, dedo indicador cerrando a boca, testa franzida e emitindo 
algumas observações sonoras que me trouxeram a perguntar se 
estava tudo bem.

Estava tudo bem, e seguimos assim: eu já escondida, espe-
rando o momento que ele sairia daquela cadeira e voltaria à vida; 
e ele, cheio de bondade divina, sem perceber-me. Chegamos às 5h 
da tarde.

Eu já havia almoçado, tomado inúmeros cafezinhos, bebido 
inúmeros copos de água, muitos biscoitos e conversas. Mas nunca 
pensei que um texto meu ficaria em segundo plano para mim mes-
ma. E ficou, porque não soube o que fazer com aquele homem que 
não permitiu meu almoço.  Depois, bem depois, fiquei sabendo 
que ele alimentou-se apenas de frutas quando esteve na Chapada 
Diamantina.

Voltei do almoço, feito na confortável cozinha que temos em 
nosso pavimento dentro do prédio da administração central, mas 
comido às pressas, para não deixar meu salvador sozinho. Entrei na 
sala, ofereci cafezinho, água – nada queria. Obrigado.

Dedo indicador cerrando a boca, pernas cruzadas, algumas 
palavras balbuciadas entre os dentes e o dedo indicador que cerra-
va a boca; e eu, exausta!!!!

Já estamos às 5h da tarde, ele confere comigo minha dispo-
nibilidade para o dia seguinte, e se foi.
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Deserto? 

Ou o Mar de Barents?

Quarta-feira, 9h da manhã.

Cheguei e ele veio logo em seguida, vestindo a cor dos 
olhos; sempre assim, a cada dia uma cor a olhar.

Sentou-se diante da máquina e eu, já experiente, pensei es-
tar totalmente livre para deixá-lo e lançar-me a outras atividades. 
Ele indicou-me a cadeira e disse que alguém teria de estar ciente do 
que estava fazendo, e essa pessoa era eu. 

Eu?!... Foi o primeiro momento, mas sentei-me e começa-
mos a conversar, a estabelecer um entendimento do que estava 
acontecendo, e eu entendi!...

Ele trouxe à superfície dois sistemas, duas portas para o co-
nhecimento, cada uma delas operava alguns programas, e estavam 
todos dois em apenas uma máquina, sem conflitos. E quando esse 
ensinamento foi surgindo diante de meus olhos que recusaram a 
Física e o cálculo, senti-me amedrontada: conseguirei?...

A partir desse momento, tornei-me sua refém. Sentei-me a 
seu lado às 9h da manhã e levantei às 12h, tomada de sede e fome, 
tonta por processar tanta informação que nunca pensei conhecer. 
Mas estava entendendo tudo que aquele homem dizia – melhor! – 
via surgir na tela tudo que ele dizia, e compreendia! Uau!...

Sempre tive alguma dificuldade para “entender” o meca-
nismo automático de um programa – ou seja, algumas ferramen-
tas SEMPRE remetem a alguma situação e, eu, cabeça sempre em 
ebulição, algumas vezes emburreço com força! Tive muito medo 
dessa específica burrice e, tenho de anotar aqui, as pessoas que 
convivem comigo e sabem dessa minha dificuldade, sentiram-se, 
algumas, preocupadas comigo, outras, risos desafiadores – ela não 
vai conseguir...

Eu via nos olhos e expressões das pessoas um total descrédi-
to à minha capacidade de entendimento do conhecimento que este 
homem me propunha.

Adorei sentir-me desafiada. 

Bom professor, pediu-me que ligasse a máquina e ativas-
se um e outro sistemas. Fui desprendendo-me, sentindo que ele 
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não me convidaria para tal responsabilidade se não confiasse no 
próprio conhecimento. Além disso, todo o tempo estive anotando 
tudo, por recomendação dele. Fui entendendo o passo a passo e 
desinibindo a convivência. Comecei a perguntar. 

Ele é do Uzbequistão. Estudou na Universidade Patrick Lu-
mumba, em Moscou – um cientista russo em minha sala, que surgiu 
do nada para salvar-nos do naufrágio. Pobres marinheiros russos 
que não tiveram a sorte de encontrar este uzbezque.

Vivemos uma semana de total harmonia no trabalho, eu en-
tendendo tudo, demonstrando os sistemas para quem ficou à es-
preita, e o uzbeque ria-se ao ver-me desenvolta a falar, argumentar, 
demonstrar seu trabalho.

De humor alegre – quando o ambiente é de descontração – 
relatou-nos muitas coisas de sua cultura, de sua vinda para o Brasil 
(lembro que li algumas reportagens sobre a chegada desses primei-
ros cientistas russos).

Seu nome é Wladimir. 

Russo, meus Wladimires materializados. Um autêntico Wladimir.

Estive todo o tempo observando seu comportamento e per-
cebi que ele não aceitava café, biscoito, água, nada!... Essa situação 
durou quase a semana inteira, quando resolvi perguntar e percebi 
que estava diante de um indivíduo que controla sua fome. Capaz 
de adaptar-se ao ambiente, ele pode alimentar-se apenas com fru-
tas silvestres.

Até então, agradava-me surpreender-me com suas pe-
culiaridades. 

Meu olhar mudou quando soube que estava diante de uma 
pessoa que não bebe água.

Imediatamente lembrei-me duma amiga que, quando visita 
minha casa, usa todos os copos possíveis e os deixa pelo cami-
nho, tanta água bebe.

Passei a lançar-lhe olhares analíticos – ora mirava sua pele, 
procurando sinais de falta de água, ora seu rosto, suas rugas. Algu-
mas vezes, pensava ser impossível estar sentado na mesma posição 
por longo período, sem ter água a lubrificar o corpo.

Ele nunca foi ao banheiro!
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Wladimir, russo, cientista, sem fome, sem sede.

Salvou-nos do naufrágio, sem uma gota de água.

Os marinheiros do Kurski, russos, não tiveram a sorte de não 
ter fome, não beber água.

Tristes Wladimires do Kurski, imortalizados pela água.





61Coletânea de Contos & Crônicas

Os Júniors
Os Júniors

Todos conhecemos algum “Júnior”. É comum em famílias 
onde os homens dominam a história familiar de maneira a obscure-
cer a forte personalidade das mulheres que as constitui. Geralmente, 
são mulheres que dominam o “cuidar” da família, tornando-se as 
mães dos “Júniors” – para seu orgulho e altivez! –permitindo-se ce-
der nesse detalhe que reafirma seu homem: o nome de um dos filhos.

Sou vizinha de uma família de “Júniors”. Essa convivência 
possibilitou-me descobrir nuances em cada um deles. A família é 
grande, vários filhos homens, belos filhos. 

É um sobrado ao pé do morro, onde a avó, mãe de alguns 
pais e mães de Júniors, une o clã, sabendo que cada Júnior é o Jú-
nior, seu neto. Já tem bisneto Júnior!

Tive sorte de estar com três desses Júniors, numa conversa 
frouxa, sem rumo, em minha casa. Uma hierarquia de Júniors, cha-
mando-se “Júnior”. Cada um deles sabe que Júnior é.

Depois dessa conversa, participei de uma reunião familiar 
onde todos têm “Júniors”.

Perplexa!...Todos falavam de seus Júnior, cada um sabendo 
qual Júnior é o seu, qual o Júnior da irmã, do irmão, da tia ou da 
prima que viria, mas não veio porque o pai foi internado às pressas 
com suspeita de dengue hemorrágica.

Alguns Júniors chegaram da praia.

Muito calor, cerveja, churrasco e um bom chuveiro ao 
lado da piscina.

– Júnior!... Diz prô Júnior trazer a bola!

– Ele não’táqui, não!... Quem chegou foi Juninho!... Vou pe-
dir pra ele levar!
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– Tá bom!.... Diz pra ele avisar ao Júnior que a tia Lita ligou, 
pedindo pra avisar que o Júnior só chega amanhã e vai trazer a 
prancha de Júnior.

Alguma coisa despertou dentro de mim uma suspeita inves-
tigativa – saber o nome dos pais dos Júniors.

Pensei objetivamente que deixar-se chamar Júnior, dentre 
tantos Júniors, seria segredar um nome impessoal, não seu, um 
nome de outro. Como posso ter o mesmo nome de meu pai, sem 
que saibam que eu-sou-eu-e-ele-é-ele?!... Serei Júnior!... Mesmo 
que meu pai tenha um nome que me agrade, que eu gostaria de 
ter, serei Júnior!

Meus amigos Júniors, que sorte serem Júnior!... Não gosta-
riam de ser conhecidos pelos nomes dos pais (pobres pais!... Imbuí-
dos da junção dos nomes dos avós imigrantes, fortes pilares desta 
terra!, ou de alguma sonoridade hollywoodiana, muito apreciada à 
época). Impossível ser jovem com esses nomes – melhor ser Júnior.

Investiguei seus pais e descobri o quão fascinante é a possi-
bilidade de ser Júnior!... É a melhor, a mais elegante maneira de ter 
um não nome – um impossível nome!

Hoje estive com Júnior que me alegrou dizendo que Juninho 
está bem e esteve com Júnior, que também está bem, recuperado 
de uma aventura onde ele e Júnior quase perderam o avião porque 
Júnior chegou ao último momento possível para o embarque e se 
esqueceu onde havia deixado as passagens – que Júnior encontrou 
na mesa da casa de Juninho, e veio correndo trazer!
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Por que invejar Yuri Gagarin?
Por que invejar Yuri Gagarin?

Quando ele deu a volta em torno do planeta, foi o despertar, 
dentro de mim, da aventura maior – encontrar o infinito, o não visto, 
o silêncio do que está por revelar-se. Yuri Gagarin, dentro daquela 
minúscula cápsula, executando o céu. Até então, a lua era a lua, os 
planetas eram os planetas, estrelas, estrelas – todos lá, observados 
por nós. Sem nós. Gagarin foi. Viu e disse: “A terra é azul!”

Dentro de mim, esse azul tornou-se a imensidão do universo 
– eu olhava para o céu e via o ar azul de Leonardo, deslumbrada, 
invejando Yuri. Imaginava Yuri entrando naquela cápsula onde ape-
nas ele cabia e nutria-me de sua coragem, para enfrentar todos os 
obstáculos, todas as escuridões, alimentada com seu azul.

Leonardo já havia dito que o ar é azul, mas não viu o ar de 
lá, tão longe, onde foi Yuri.

Leonardo não precisou sair de dentro de si para ver o que 
está tão longe, lá fora do planeta.

Dono da genialidade, intuiu, construiu, vislumbrou, visioná-
rio, a contemporaneidade em várias de suas formas e viu o ar. Disse 
que é azul. Demonstrou. Yuri o comprovou vários séculos depois.

Eu, deslumbrada com esses homens tão incomuns, tenho os 
dois dentro de mim.

De Leonardo, tenho a intuição, a construção, sou visionária. 
Não saio de dentro de mim, não descobri nada. Mas conheço vá-
rias das formas da contemporaneidade. Exercito Leonardo, olhando 
as montanhas ao longe e tentando descobrir a que distância está 
uma da outra, tal a intensidade de seu azul.

De Yuri Gagarin, tenho a coragem deslumbrada de olhar 
para ele mergulhando naquela maior aventura do ser humano e 
pensar – “eu vou!”. Acompanhei sua aventura com total dedicação 
e perplexidade – eu estaria ali! 
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Leonardo não experimentou a tecnologia, ele a concebeu em 
várias criações, sem lograr executá-las com a força de sua contem-
poraneidade. Por isso, sempre pensei ser Yuri o homem que mais 
longe foi – não por genialidade, mas por oportunidade e capacidade, 
não existentes no mundo de Leonardo. Yuri confirmou Leonardo.

Até ontem à noite, invejava Yuri.

Tudo bem, ele tirou seus pés do chão, ele saiu de nossa at-
mosfera, foi ao espaço.

Eu fui à França. Caminhei pelo bar e outras salas do Clube 
de Golf de Vaureal, perto de Paris.

Estive ali, sim, presente, vendo as pessoas dançando, con-
versando, e eu caminhando pela arquitetura do Clube. Sentada 
aqui em minha minúscula sala de trabalho. 

Mas estive ali na mesma hora que estavam as pessoas – 
falei com elas.

Estive ali virtualmente, porém levada por suas mãos em con-
cha a abrigar-me e conduzir-me pelas salas do Clube.

Nem sei descrever a sensação de estar em lugar onde não es-
tou, mas estou e estão comigo. Estive percorrendo salas e corredores 
no Clube de Golfe de Vaureal, próximo a Paris, dentro de suas mãos.

Era madrugada, estava frio em Paris e em Vitória.

Você bebia champanhe e eu cerveja. 

Estávamos juntos – você em Vaureal, perto de Paris e eu em 
Vitória, uma pequena ilha do Atlântico Sul.
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Sadam
Sadam

Peculiar a vida de quem tem como lar a caixa de uma ge-
ladeira, transformada em veículo para trabalho, cama, endereço. 
Tudo que possui aí transporta, dorme, muda.

Errante, livre, alienado, marginal, quem é?

No bar, diz-se que veio fugindo lá-de-não-sei-onde, porque 
matou o amante da mulher e a família não o apoiou, escorraçou-o. 
Desgostoso, fugido, escondido, veio a dar aqui, neste bairro peque-
no, tradicional, onde todos são parentes e todos vivem o mangue.

Não sei como conseguiu a caixa de geladeira, seu ponto de 
partida para a conquista de um pedaço de solo, a construção, a 
referência, por meio do trabalho transformador.

Dizem que matou o amante da mulher com um pedaço de 
pau. Vários golpes, um sofrimento. Alguns meses atrás, quando ain-
da dormia na rua, em frente ao bar do Fernando, bebeu e brigou 
com o Índio – um pobre alcoólatra que conheci quando ainda jo-
vem e viril. A briga foi tão rude que ele atingiu o Índio com uma 
barra de ferro, bem no meio da cabeça. O Índio foi hospitalizado, 
ficou muito mal, e ele precisou proteger-se – ficou com medo. Foi 
ser meu vizinho. Ele e sua caixa de geladeira, no quintal, embaixo 
do telhado aberto ao lado da garagem.

Nos primeiros dias, vinha apenas para dormir.

Alguns dias depois, roupas lavadas penduradas no varal, 
uma vassoura limpando o entorno da garagem, ele alimentando 
os gansos com as verduras do fim de feira que trazia em seu carro 
caixa de geladeira.

Tornou-se amigo dos gansos. Quando um quintal tem gan-
sos – 6, neste caso –, está seguro de invasões. Para entrar, é ne-
cessário ter a confiança deles. Sadam os conquistou e os gansos 
andavam atrás dele quando chegava a qualquer hora.
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Pressenti uma tênue mudança na organização do quintal, an-
tes silvestre e totalmente livre para as árvores, a galinhada e os gansos.

O telhado já não estava mais totalmente aberto, com algu-
mas pequenas placas de sobras de construções, alguns pedaços de 
papelão, e o fundo do barco de meu amigo (guardado temporaria-
mente ali), formaram duas meias-paredes, em forma de L. Achei 
interessante como este homem aproveitava-se do espaço vazio ao 
seu redor e construía e solidificava seu endereço.

Passados alguns dias, assustei-me ao chegar do trabalho e 
encontrar uma cerca dividindo o quintal. Uma cerca precária, com 
grades de madeira para embalagem encontradas numa firma de 
exportação aqui perto.

O quintal agora são dois quintais: um é a porta de entrada 
do endereço de Sadam; o outro, seu quintal.

Quando o Campeonato Brasileiro de Futebol aproximou-
-se da reta final, lá pela metade do segundo semestre, fizemos um 
churrasco para assistir ao jogo do Botafogo (jogo importante para 
definir a posição de vários times). Vimos uma luz avermelhada e 
grande vindo da garagem – era uma TV de 29 polegadas!

Lá estava Sadam, com sua camisa de botafoguense, confor-
tavelmente assistindo ao jogo de seu time de coração!

Admirei-me com o potencial de dominação, determinação, ob-
jetividade que vi nessa pessoa e pensei “ele está dominando o quintal”.

Durante o dia, a TV ficava escondida; e à noite, aquela luz 
vindo da garagem proporcionava a visão insólita do quintal com 
um clarão vermelho no escuro entre as árvores.

Dias depois, a TV já estava totalmente protegida e em local 
definitivo, entre algumas placas cuidadosamente dispostas para for-
marem um armário.

As coisas começaram a mudar quando Sadam veio chamar-
-me para responsabilizar-me por algumas pessoas, amigos da dona 
do quintal, de seus filhos e meus, que sempre estavam por ali, sen-
tados, procurando frutas, conversando, acusando-os de atos ilícitos 
e esbravejando com muito ódio.

Fiquei assustada com esse homem e compreendi que ele 
é, sim, capaz de atos violentos. A partir desse momento, passei a 
observá-lo com agudeza de detalhes.
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O quintal, antes livre, estava cheio de caminhos desenhados 
pelo ir-e-vir de seu andar manco, uma perna a desenhar, arrastada, 
o risco do caminho percorrido a alguns pontos definidos.

A comida farta dada aos gansos, composta de restos de feira, 
estava mais próxima de minha janela, e emanava um odor acre, 
fétido, de decomposição.

Quando ele dividiu o quintal, também definiu uma área para 
os gansos e esta área é bem próxima à minha janela. A galinhada 
andava livre e os gansos na parte do quintal junto ao muro.

Sucatas apareceram: um montinho aqui e outro ali, espalha-
dos pelo quintal. Camas quebradas, restos de computadores, galões 
de plástico, e seu espaço ficava cada dia mais estruturado. Ele já não 
dorme no carrinho caixa de geladeira – tem colchão, TV, e paredes 
formando uma porta; ou seja, possui um quarto abrigado para dormir.

Certo dia, percebi que tomava banho em seu quarto com 
um balde e uma garrafa de plástico cortada usada como caneco; 
banhava-se tranquilamente.

Deduzi, acertadamente, que a porta de entrada para seu 
quarto era também seu lavatório. Assisti vários banhos seus, obser-
vando da minha varanda.

Até este momento, nossa convivência era tranqüila, pois sua 
presença no quintal transmitia-me segurança.

O tempo foi passando e a sucata foi aumentando, tomando 
conta de todo o entorno da garagem e grande parte do quintal. As 
árvores, soberanas, começaram a desaparecer, dando lugar a mais 
sucata. O quintal diminuiu, ficou feio, sujo, malcheiroso. A dona, ra-
diante, apoiando qualquer idéia maluca desse homem, permitiu que 
ele construísse um galinheiro pequeno, fechado, escuro, insalubre, 
para a galinhada que vivia espalhada ciscando, fazendo ninho aqui 
e ali... Pobres aves. Pobre de mim, porque construiu esse galinheiro 
junto ao muro e bem próximo à minha casa. Dessa maneira, estavam 
transferidos para bem perto de mim os restos de feira para os gansos 
e o galinheiro. Quando o sol insistia em queimar com seu forte calor, 
eu fechava a janela de meu quarto para não respirar os odores fortes 
vindos dessa combinação insalubre e fétida.

Sadam encontrou um grande amigo. Um homem negro, ma-
gro e silencioso passou a frequentar seu quarto durante as noites. 



70 II Prêmio Ufes de Literatura

Poucos dias depois, os dois amigos já entulharam o quintal com 
tanta sucata que o quintal sumiu.

Sadam comprou uma geladeira. Instalou também uma lâm-
pada, bem no centro do telhado. Agora não possui um quarto e 
um lavatório – mais para dentro da garagem, está a geladeira e algo 
servindo de mesa (talvez um fogão com a tampa fechada). Não 
consigo observar plenamente, porque seu aposento tem mais um 
cômodo: agora é uma casa.

Dia desses, estava construindo outro cômodo junto ao muro. 
Pensei: será que vai confinar os gansos também?

Depois que construiu esse outro cômodo, comecei a sentir 
outro cheiro a dominar o ar – cheiro de latrina! Um cheiro tão in-
suportável, tão desesperadamente irrespirável, que fechei todas as 
janelas e acendi um incenso.

Não entendendo cheiro tão forte, voltei ao meu posto de ob-
servação e via quando foi até lá, no cômodo, e depois voltou, com 
uma lata grande, foi até um determinado ponto do quintal, voltou 
para o cômodo, e fez o mesmo percurso três vezes, enquanto o 
cheiro de latrina dominava o quintal, bem perto de minha janela.

Ratos e baratas proliferaram, a galinhada confinada, eu acu-
ada pelo espanto. 

Procurei a dona do quintal, expliquei a situação, ameacei 
trazer a Saúde Pública, e pouco a pouco o ar foi voltando a cheirar 
a fim de feira outra vez.

Com o quintal dominado, começou a matança da galinhada. 
Uma a uma foram emitindo seus gritos esganiçados e eu as via 
morrendo pelas mãos de Sadam e seu amigo, facas nas mãos, de-
penando as pobres e antes tão livres galinhas, uma a uma, em uma 
mesa improvisada bem pertinho de minha varanda.

Mataram todas as galinhas. Aquela cantoria, o ciscar, o 
anúncio cantado da postura do ovo, a gritaria para anunciar o galo, 
tudo isso passou, acabou.

Só restaram os gansos, uma galinha d’Angola e o galo.

Nunca mais senti o cheiro fresco que emana das árvores.
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A grande pergunta
A grande pergunta

– Tenho uma pergunta a lhe fazer, Mestre.

– Pois faça, Menina. Terei prazer em ajudá-la.

– Tentei eu mesma encontrar a resposta por meio dos meus 
conhecimentos. Não consegui.

– E que conhecimentos são esses?

– Todos que venho adquirindo desde que entrei na escola.

– Seja mais exata.

– Desde meu nascimento.

– Falta ainda exatidão na sua resposta.

– Tem razão, Mestre, pois hoje se sabe que já aprendemos 
na vida intrauterina.

– Pense, pense mais.

– Ah, Mestre, lembrei-me de Darwin, de nossa procedência 
dos macacos. Certamente herdamos muito conhecimento deles, 
embora guinchar e pular entre as árvores não sejam habilidades 
minhas.

– Vamos, pense mais.

– Certo, Mestre, macacos não surgiram por geração espon-
tânea. Sei que provêm de outros seres vivos, numa regressão em 
cadeia que chega às algas na sopa primordial. Melhor dizer então 
que meus conhecimentos começam com as algas.

– Melhorou, mas...

– Ah, de fato, também elas, as algas, não vieram do nada. 
Nada não há conforme li faz poucos dias. Há sempre alguma coisa 
nos espaços que supúnhamos vazios. Quem sabe aí a explicação 
para a existência das algas. 
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– Pense, pense, pense.

– Bem, acabo de me lembrar de Karl Sagan, o grande astrô-
nomo americano, divulgador da Ciência, professor da Universida-
de de Cornell, somos feitos da mesma poeira das estrelas. Corrijo, 
pois, Mestre, para “desde meus conhecimentos vindos da poeira 
das estrelas”.

– Continue.

– Ah, Mestre, também essa poeira não surgiu do nada. Con-
forme acabei de dizer, nada não há. Ela surgiu da energia produzida 
pela explosão da partícula inicial, o Big Bang.

– Depois?

– Bem, segundo se comprovou recentemente no Cern, aquele 
túnel-laboratório entre a Suíça e a França, somente têm massa as 
partículas que passam pelo chamado Campo de Higgs e interagem 
com ele. Campo que se estende pelo universo inteiro. Todas as partí-
culas originalmente não possuíam massa. Quando o universo esfriou 
depois do Big Bang, criou-se esse campo que dá massa às partículas. 
Daí as estrelas, das quais somos todos filhos e às quais voltaremos.

– Depois?

– Depois? Ah, claro, claro, essa partícula inicial que explodiu, 
a do Big Bang, pode representar não o início do nosso Universo, e, 
sim, um recomeço.

– Prossiga.

– Prosseguir?? Entendo. Lembrei-me de Lavoisier, na natureza 
nada se cria, nada se perde... Etc. Essa partícula também não veio 
do nada, veio de algo. Algo a perder de vista na infinitude do tempo 
pregresso. Foi talvez aí que meus conhecimentos começaram.

– Só?

– Só??? Ah, claro que não. Meus conhecimentos talvez sejam 
captados também, em ignotas paragens a que conscientemente 
não tenho acesso. 

– Está quase bom.

– Quase???!!! Bem, segundo alguns teóricos, o Universo não 
existe, tudo o que pensamos existir nele são imagens que o cérebro 
cria manipulando os sentidos. Ufa!!! 
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– Está bem, Menina, já sei o suficiente sobre a origem de 
seus conhecimentos. Diga, pois, qual é a pergunta para a qual não 
encontra resposta.

– Que pergunta?

– A que me pediu que respondesse. 

– Ah... Pois não é que me esqueci, Mestre.  
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A mulher e seu Ipad
A mulher e seu Ipad

Aos poucos, o que parecia a todos apenas entusiasmo dela, 
mulher inteligente e culta, por mais uma novidade tecnológica, foi 
revelando-se algo mais, muito mais do que simples entusiasmo: 
submissão, total submissão ao pequeno Ipad, aparelho de fácil ma-
nejo, preço acessível, que lhe permitia não apenas comunicar-se 
com parentes e amigos por intermédio de e-mails, mas, também, 
a qualquer momento, fotografar, estar em contato com todas as 
redes sociais, pesquisar, acessar as mais variadas leituras de obras 
científicas e artísticas, revistas e jornais, ouvir música popular ou 
clássica, gravar conferências, agendar, funções que ele cumpria 
muito melhor do que seu PC de mesa ou notebook, dada a sua 
fácil portabilidade. Enfim, um aparelho relativamente barato, fun-
cional, rápido, excelente meio de comunicação. E, justamente por 
tais características, passou a tê-lo consigo aonde quer que fosse, 
onde quer que estivesse.

Nas viagens, frequentes, quase todo final de semana, acom-
panhando o marido, por vezes também com as filhas, desaparecia 
o tédio da era pré-Ipad. Com ele, o tempo, voava... Podia-se vê-la 
rindo, conectada com amigos, fotografando a paisagem, conferin-
do contas bancárias, preparando aulas, lendo piadas, conversando 
numa rede social; o pequeno aparelho isolando-a da família que, 
absolutamente, não se importava, ele, marido, atento à estrada; 
elas, as meninas, entre risadas e cochichos sobre namorados, afinal, 
eram adolescentes. Almoços dominicais – sempre deliciosos, dado 
o gosto dela por cozinhar, almoço que ela mesma preparava com 
a família e, com frequência, alguns convidados – eram também 
comandados pelas receitas no Ipad. Almoços esses antes prepara-
dos entre risadas, piadas, troca de informações sobre o trabalho, a 
vida social etc. Não mais, pois, acompanhada de seu Ipad, pouca 
atenção lhes dava agora. Convidados que, com o passar do tem-
po, continuavam comparecendo, sim, com muito gosto, mas, em 
geral, aproveitavam a piscina, se o tempo permitisse, ou conver-
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sando entre si, respeitando, assim, a preferência dela por seu Ipad, 
conscientes de que não estavam à altura de lhe fazer concorrência. 
Servido o almoço, Ipad ao lado do prato, sempre nele mergulhada 
– enquanto os demais, comiam, elogiavam os pratos e conversavam 
entre si – participava das conversas com neutras concordâncias e 
discordâncias, perdendo, desse modo, o teor das conversas, nin-
guém se importando, sabiam que o mundo virtual podia ser muito 
mais interessante que o real.

No trabalho, lá estava o companheiro Ipad na sala de aula, 
alunos resolvendo as tarefas propostas, também com seus Ipads, 
que ela doava a quem não pudesse adquirir. E a comunicação fa-
zendo-se frequentemente por meio deles, Ipads.

Com o transcorrer do tempo, as meninas foram para longe, 
Inglaterra e França, levadas por suas bolsas de estudo, enquanto o 
marido se tornava mais absorvido pelo trabalho, acabando ela e 
seu Ipad por se tornarem inseparáveis noite e dia, a ponto de não 
se afastar dele nem para dormir, nem para o banho, acontecendo 
um dia, distraída, de tê-lo ensaboado, mergulhado em água morna, 
reconfortante, mas que acabou na morte dele, atacado por invencí-
vel mofo verde. O que não foi um drama, de jeito nenhum, outro o 
substituiu com muitas vantagens, mais rápido, com novos recursos, 
endereços, entretenimentos... De curta existência, dado que numa 
noite, posto a seu lado na cama, como se tornara seu hábito, rolou 
sobre ele e... Deixado no lixo, sem memória, peças espalhadas, ele 
o recolheu, apertou-o ao peito, um pobre funcionário público, tendo 
ainda como instrumento de trabalho uma velha máquina de escre-
ver, lerda, barulhenta, peça de museu. Um novo Ipad foi adquirido.

Meses rolaram, um dia, a mulher não foi vista em casa. Nem 
no trabalho. Não estava em parte alguma. Muitos a procuravam: 
filhas, marido, parentes, colegas, detetives, Polícia... Em vão. Ne-
nhuma pista. Seu Ipad abandonado sobre a mesa do escritório era 
uma triste lembrança.

Semanas depois, a filha mais velha voltou para casa. Viu o 
Ipad da mãe, mãe que ela tanto amava. Conectou-se. E lá estava 
ela, sorridente, braços estendidos, venha, querida, venha, venha... 

Aflita, desequilibrada diante da impossível cena, martelou-
-o até reduzi-lo a pedaços, que jogou na lixeira. Mas pedaços que 
lentamente se reuniram e se reintegraram. Nada contou a ninguém. 
Escritora, talvez um dia escrevesse um conto narrando o aconteci-
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do. Que classificaria como conto-fantasia. Ninguém acreditaria se 
escrevesse como história verdadeira.

Encontrado pelo jardineiro na manhã seguinte, foi deixado 
na biblioteca.

Dias depois, deu-se o retorno da filha mais nova. Viu por 
acaso o Ipad da mãe, sentiu falta dela, tristeza... Quem sabe um se-
questro, a exigência de resgate de repente chegando... Ligou o apa-
relho e... Atônita, viu a mãe acenando-lhe, venha, venha, venha para 
cá... Não acreditou  nos próprios olhos, benzeu-se, calou-se sobre o 
acontecido, ou seria tomada por louca, quem sabe internada, aquilo 
era coisa do capeta, roubara sua mãe, melhor ficar longe dele.

Quanto tempo se passara desde que sua mulher desaparece-
ra sem deixar vestígio? Um mês apenas no calendário comum, po-
rém longo, incontável, sofrido tempo no calendário da saudade... 
Viu o Ipad na biblioteca, tomou-o entre as mãos, alisou-o como 
se a acariciasse. Quase inconsciente, ligou o aparelho, quem sabe 
atenuar a dor da ausência... E a viu, acenando, venha, venha... Nes-
te espaço sem espaço, neste tempo sem tempo, seremos apenas o 
que quisermos, traremos nossas filhas, aqui seremos todos felizes... 
Venha, muitos já aqui estão, milhares virão em breve...

Não titubeou. Estendeu-lhe a mão e... Arrancou-a do Ipad, 
o qual se despedaçou.

No dia seguinte, a mulher adquiriu um novo Ipad
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Dilema
Dilema

O drama começou quando, envelhecidos os três, o proble-
ma surgiu e a solução exigiu alterações drásticas no ambiente do-
méstico, gerando conflitos e sofrimento. Não que tivessem doença 
incurável ou alguma forma de demência ou deficiência física. Mes-
mo com as limitações da idade, a vida deslizava serena, todos mais 
sensíveis, mais recolhidos ao lar, mais próximos entre si.

Quem eram eles? Um casal e um gato, Dito Guimarães Rosa, 
o sobrenome deste, uma homenagem ao escritor famoso. Idosos, 
quase oitenta anos, não o gato, claro, Dito andava por volta dos 
treze. Sem raça definida, fora abandonado um dia na garagem da 
casa. Era tímido, dócil, sensível ao mínimo agrado. Foi envelhecen-
do e ganhando a especial afeição do dono, não da dona, que não 
o ignorava, mas não com o mesmo afeto do marido. Envelheciam 
os três, ajudados pela funcionária doméstica, já considerada da fa-
mília, tantos os anos na casa, expectadora sensível das alegrias e 
tristezas de todos, gente e gato.

E eis que no ambiente de perfeita concórdia, surge o tsuna-
me arrebatador. 

Um montinho de cocô apareceu de manhã no tapete da 
sala. Culpou-se Rabicó, um gato pensionista e o expulsaram. Não 
passava pela cabeça deles ser Dito o autor da afronta. Mas era. E 
apesar de toda a vigilância, esgueirava-se e diariamente lá estavam 
as fezes no tapete.  Tapete grande, já adquirindo cheiro de mofo 
por força das lavagens. O cheiro do cocô, imperceptível aos huma-
nos, certamente não era para Dito, tendo já gravado na mente ser 
ali sua especial privadinha. Concluiu-se, porém por sua inocência, 
retirou-se definitivamente o tapete da sala e... O cocô continuou, 
agora em frente ao piano. E Dito passou a ser posto a dormir fora 
de casa, em lugar confortável e seguro.

Mas aconteceu naquela manhã sem que se soubesse  por 
quê. Após a noite mal dormida pela dor nas costas, a mulher foi à 
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cozinha. Ao entreabrir a porta, Dito entrou feito um raio. Não se 
preocupou, por certo estava desafogado depois da noite fora. Pre-
parou o desjejum. Mesa posta, sentiu o cheiro expandindo-se pela 
casa... E lá estava o montinho de fezes em frente ao piano. 

Acordou o marido, que o mimava demais. Entendia os mimos, 
também se compadecia do animal, percebia suas limitações, porém 
aquilo ultrapassava qualquer tolerância. E daí o rápido arrancá-lo 
da cama, exigir que fosse à rua ainda de pijama pegar areia numa 
construção próxima, varrer tudo, limpar, desinfetar... O problema, 
ela pensava na sua ira, não estava no gato, estava nele por mimá-lo 
tanto. Agora: ponto final! Era ela ou o gato. Escolhesse. Fosse o caso, 
iria para outra casa, talvez outra cidade, viveria a seu modo.

Marido que não acreditava que tais ameaças se cumprissem, 
sabia quanto ela se compadecia do animalzinho, como sabia das 
suas dores na coluna. Por certo, tinha boas razões sua mulher, com 
quem estava casado por mais de cinquenta anos, digna, bonita 
ainda, mas... E Dito? Tão necessitado de cuidados no fim da vida 
quanto ele próprio, alquebrado, precisando de ajuda, de compre-
ensão, colocado agora como responsável pela delicada situação. 
Viver não era fácil, mas nunca fora tão difícil. Que fazer?

E naquela tarde, enquanto a mulher fazia compras, ele, que 
havia tempo não dirigia, tirou o carro da garagem, colocou Dito 
no banco traseiro bem ajeitado em sua caixa de transporte, juntou 
o essencial para a sobrevivência de ambos e dirigiu-se à rodovia. 
Que se cumprisse a vontade dela. A escolha estava feita.
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Everest
Everest

	

No último ano do colegial, formavam uma turma de adoles-
centes brincalhonas, extrovertidas; no geral, ótimas alunas. Já os 
colegas, nem tanto. E vítimas das brincadeiras delas, das provoca-
ções, mas, quase todos, eles e elas, amigos entre si. 

Naquele dia, mal entrei, senti a tensão na sala. Como se algu-
ma coisa fizesse subir a temperatura. A emoção estava na cara das 
meninas. Então o vi entre os rapazes, um astro brilhando no meio 
da noite escura, de modo a ninguém deixar de ver. Alto, grandes 
olhos azuis, cabelos escuros encaracolados, atlético, ar de quem se 
sabe o bendito fruto entre as meninas, amém. E logo se revelando 
bom aluno. O pai, juiz, tinha vindo transferido para a cidade. O fato 
de falar também inglês e espanhol aumentava o charme. O assédio 
era explícito, as meninas suspiravam... 

	

– Por que unzinho, se são tantas as nossas carências? Pieda-
de, Senhor...

Ele se divertia, brincava com todas, poderia namorar quem 
quisesse.

Entre as meninas, uma não brincava, a Jô: tímida, nada 
bonita, a Patinha Feia, como diziam as meninas, entre si. E nem 
sequer uma aluna que se destacasse. O destino irônico a colocara 
ali entre as alunas bonitas e brilhantes. Eu podia imaginar quanto se 
sentia inferior na comparação com as colegas.

E, para surpresa geral, o disputado novo aluno, o Everest, 
como o chamavam as colegas, interessou-se por ela. Passaram a 
sentar perto um do outro. No pátio, sempre juntos. Saíam da escola 
de mãos dadas. Receei por ela, visivelmente no auge da paixão. O 
que o movia? Desejo de provocar? Amor? Atração? 
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Eu costumava estar sempre atenta a meus alunos pra melhor 
lidar com eles. Troquei ideias com uma colega de minha confiança. 
Perguntava-se também, tão curiosa quanto eu. Um dia, as meninas 
me cercaram no pátio, cochichavam:

	

– Mestra, já ouviu falar nos zandes?
	

Eu não me importava com aquele valorativo, mestra, mesmo 
nunca tendo feito mestrado. Respondi que não, nunca tinha ouvi-
do, fiquei curiosa.

	

– Alguns são bruxos capazes de fazer desejos se realizarem 
apenas pela mente. Não precisam de sal grosso, arruda, galo preto, 
pinga, agulha enferrujada, nada disso.

	

Ri delas, perguntei se havia algum zande na escola.
	

– Não, mestra, mas tem uma mulher zande na cidade, uma 
bruxa. A Patinha Feia foi lá pra conquistar o Everest, é o que todo 
mundo está comentando.

	

Brinquei com elas, chamei-as de fofoqueiras, ciumentas...

Apenas dois meses passados e o namoro acabou. Era outra 
agora a namorada, uma mocinha bonita de outra sala. Jô parecia 
arrasada. A frustração era bem visível nos olhos baixos, na indife-
rença, nada parecendo ter importância. A presença do rapaz na 
mesma sala causava-lhe certamente um grande sofrimento. Pergun-
tava-me como poderia ajudá-la. Um dia, conversamos; e ela me 
confidenciou o que eu já intuíra: achava-se feia, mais ainda agora 
que o namorado a deixara, sem qualquer razão. Everest simples-
mente tinha confessado que a atração findara. Desejara-lhe sorte. 
Chorou ao me contar. Foi quando me lembrei da mulher zande. 
Não que acreditasse em feitiços, mas...

Tratei de saber quem era, disfarcei-me como pude e uma 
noite fui procurá-la. Fiquei surpreendida quando a vi: aquela ve-
lhinha miúda, escura, cabelos brancos, que ninava o netinho com 
doces palavras, não podia ser uma bruxa. 
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– Vim à sua procura, expliquei, porque uma pessoa querida 
sofre, abandonada pelo namorado. É uma guria feia querendo um rapaz 
bonito, disputado por tantas outras. Não dá mais importância a nada.

	

Fitou-me de um jeito severo, foi fechando devagar os olhos... 
Minutos depois me olhou, parecendo me repreender através da voz.

	

– Não existem meninas feias. Nem bonitas. Nem homens 
feios. Nem bonitos. O coração, não os olhos, vê a beleza. 

	

Fechou novamente os olhos, balbuciava palavras que eu mal 
ouvia, nada entendendo, parecendo que orava. Vá com Deus, fina-
lizou. E foi só. 

Dei uma boa gorjeta, despedi-me incrédula quanto ao bom 
resultado da visita. Aquele vá com Deus me remetia a um sincre-
tismo religioso tão comum no Brasil, talvez a mulher nem sequer 
soubesse da existência de tribo zande.

Ainda pensava nisso, quando, dias depois, soube da notícia. 
O pai do Everest se transferira, estavam de mudança. Surpreenden-
te, já que juízes não costumavam permanecer tão pouco tempo 
numa cidade. Everest já não frequentava as aulas.

Jô foi voltando à sua rotina. E ainda hoje me pergunto se 
aquela transferência do juiz teve alguma relação com minha visita 
à mulher zande.
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Golpe
Golpe

	

Na rua

Tudo tão rápido que só se deram conta do ato tresloucado 
quando o viram em chamas, uma tocha humana ao cair da noi-
te, naqueles dias tumultuados pelas incertezas que contaminavam 
quase todo mundo. Atirados ao longe, os recipientes vazios do ál-
cool que certamente entornara sobre o corpo, trágico comprovante 
à Polícia, não fosse ela culpar algum inocente pelo ato. Ele, só ele, o 
responsável por sua morte. E as inúteis tentativas de apagar as cha-
mas, dos que correram em seu socorro aos gritos, janelas se abrin-
do, transeuntes se aglomerando, carros estacionando nas laterais da 
rua. Alguém liga aos bombeiros. O jovem padre se aproxima, reza... 

Mais importante a alma do que o corpo? Pergunta-se a mu-
lher, um dia religiosa, não mais, tantas as dúvidas, as perguntas sem 
respostas ao longo da vida. 

Rápida, uma sirene se aproxima, alguns fotografam com o 
celular o corpo que arde, o espetáculo se sobrepondo à compai-
xão, afinal, não é todo dia que se vê alguém queimando vivo.

	

– Quem era?

Nem se tem certeza se já morreu, se agoniza, se pode ainda 
salvar-se, mas o verbo no passado já é um atestado de morte.

– Não sei, certamente alguém enlouquecido.

– Como todo mundo.

– Quem sabe um coitado, cheio de chifres.
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Cheio de chifres? Pensa o outro coçando a cabeça. Quem 
assim pressupõe, talvez já os tenha. Ó mundo maledicente, nem os 
mortos são mais poupados... 

– Que nada, deve é ter doença incurável, um tumor maligno.

Poderia ter dito câncer, reflete a jovem ao lado, mas a pala-
vra o apavora, foge dela como todo mundo fugiu um dia de lepra, 
trocando-a por hanseníase, como se o eufemismo erudito pudesse 
de fato suavizar a doença ou desagravar o doente, denotar respeito 
ou algo assim, como explicara seu professor.

– Nada disso, amigos, foi morto pela UE.

– Ah, bem lembrado.

– Deve ter assumido compromissos em lojas e bancos, com-
prado apartamento de gente rica, carro zero, sem ter agora como 
pagar. Os irresponsáveis acenam com o paraíso para em seguida 
tirarem tudo, o emprego, o salário, jogando os devedores no inferno 
das dívidas. Miseráveis!

– Sou pelo calote total, estamos sufocando, danem-se os 
países ricos.

– Já o colocaram na maca, abanam a cabeça, deve estar morto.

– A mim, tudo isso se assemelha a uma tragédia, daquelas 
dos nossos antepassados. Ali um corpo morto, não mais o suporte 
de uma vida com suas ilusões e desilusões, quem sabe morada de 
uma alma imortal...

– Como assim, antepassados?

– Sim, a História se repete, mas no passado resultava do in-
suportável sofrimento decorrente da paixão, de um destino cruel, 
como na tragédia de Sófocles, o filho matando o pai, casando-se 
com a mãe, depois cego pelas próprias mãos...

– Mas, isso aconteceu mesmo?

– Bem, se aconteceu mesmo, não sei dizer. Os grandes dra-
maturgos, como todos os artistas de todas as formas de Arte, de 
todos os tempos, criam, digo, recriam sobre a realidade. Sófocles, 
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Eurípides, Ésquilo e demais trágicos do nosso glorioso passado que-
riam despertar na plateia o horror e a compaixão. Agora, temos esse 
capitalismo selvagem que cega os homens, mas é outra a paixão, 
tão ou mais violenta. Muito mais que o coração, atinge o bolso.

Assim explicava o Mestre de Literatura, desejoso certamen-
te de exibir seus conhecimentos em contexto tão oportuno, outro 
igual, plateia tão interessada, talvez nunca mais.

A ambulância se afasta, o povo vai se dispersando, o cheiro 
de carne queimada persiste na noite...
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No aeroporto
No aeroporto

– Aqui estão seu passaporte e demais documentos. Viaje tran-
quilo. E lembre-se: tem outro nome, outra filiação e... Cuidado! Não 
se esqueça de que os cabelos são postiços. Qualquer descuido e... 

– Serei cuidadoso.

– Bem, na Austrália ninguém se importará se um dia apare-
cer no trabalho sem eles. O que vai contar é sua competência e res-
ponsabilidade. O resto, com quem anda, o que come, aonde vai, se 
é careca ou cabeludo etc., não é a da conta deles. São impecáveis 
respeitadores da vida particular. Não lhe farão perguntas indiscre-
tas. E tem tudo para sair-se bem. É um exímio cirurgião. 

– O que não me garantiu uma vida tranquila no meu pró-
prio país. 

– Há milhares como o senhor. Está chegando a hora do em-
barque, então repito: somos uma organização secreta com a finali-
dade única de ajudar nossos concidadãos injustiçados. Centenas e 
centenas, infelizmente.

– Gostaria que me explicasse como me substituíram de modo 
tal que todo mundo pensou que fui eu mesmo quem se imolou em 
chamas na rua, naquela noite.

– Não matamos ninguém. Retiramos mendigos anônimos, 
recém-colocados em suas covas. O coveiro faz parte do nosso gru-
po. E sigilosamente os encharcamos de álcool, por dentro, por fora, 
e os colocamos numa ruazinha qualquer, ao anoitecer. Atrai logo 
muita gente, carros, polícia, Imprensa. Sempre em substituição a 
alguém endividado injustamente, precisando sumir. Previamente, o 
colocamos num trabalho num país estrangeiro e o despachamos 
sob diferente identidade. Seu caso. Nosso preço é o já combinado, 
silêncio sobre nossa organização e nos remeter alguma ajuda, assim 
que puder. Temos centenas na fila de espera. E fique tranquilo, nin-
guém saberá a verdade. E quem se importaria com mendigos anô-
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nimos, recém-enterrados, habitantes das ruas, como tantos outros 
nestes tempos difíceis?

– Tive o cuidado de não deixar pistas. E além da carta de 
despedida e de desculpas pelo ato suicida mandada ao diretor 
do hospital; conforme sua instrução, mandei outra de igual teor à 
minha mulher. 

– Lamento muito por ela.

– Pois não lamente. Vinha me traindo desde que não pude 
mais comprar-lhe o que adora possuir, roupas e acessórios de gri-
fes  famosas, joias, carros... Foi a principal responsável pelas dívidas 
que me levaram ao caos. Vai aproveitar a oportunidade para algum 
novo modelito preto para a missa que certamente vai encomendar, 
a bandida. Adora exibir-se, até mesmo num ato religioso.

– Bem, estão chamando. Boa viagem.

– Obrigado. Voltarei um dia e lhe farei uma visita. E a meu 
túmulo.
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No cemitério
No cemitério

	

– O túmulo é este, Senhor. 

– Você o conheceu, digo, o homem que aqui está?

– Todo mundo pensava ser de um médico que se matou in-
cendiando o corpo. Estava endividado. Mas, quem está aqui é um 
mendigo encontrado morto na rua. 

– Como aconteceu? Quando?

– Vai para dez anos. Nosso coveiro trabalha aqui há vinte. Foi 
quem se encarregou do mendigo, fazendo-o passar pelo médico. 
Nada recebeu pelo que fez, pensou que estivesse ajudando mais 
um necessitado, mas não, tinha caído na conversa de uma quadri-
lha que falsificava documentos, colocava exímios profissionais em 
dificuldade para fora do país, simulando suicídio, sequestro, afoga-
mento... Passavam depois a receber ajuda desses profissionais. Até 
serem descobertos, há poucas semanas. Fugiram do país. O coveiro 
já foi ouvido, sabem que é inocente. 

– E sobre os profissionais?

– Não há pistas, destruíram tudo antes da fuga. Acompanhei 
pela TV.

– Bem, quem sabe um dia o médico retorne e tome seu lugar 
entre os vivos da cidade. Certamente, fará uma visita de agradeci-
mento ao funcionário. 

– Ele ficaria feliz. É um homem simples, quase analfabeto, 
pensou que estivesse praticando uma nobre ação em favor dos caí-
dos em desgraça, resultado da má administração de nosso país por 
políticos incompetentes. Pobre homem. 
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Berço da civilização ocidental
Berço da civilização ocidental

Retorna à Austrália. A revelação da verdade não lhe provoca 
nenhum sentimento de revolta, de mágoa contra os malandros que, 
por anos tinha ajudado, mas que, por outro lado, tinham aberto 
para ele um novo caminho. Estavam quites. E nem sequer contra a 
ex-mulher que ironicamente recebera uma gorda indenização pela 
morte dele, por meio de um bom advogado. Tem agora um trabalho 
rendoso, o reconhecimento da comunidade e uma boa companhei-
ra. Mas, talvez retorne um dia, levado pela saudade de seu país, 
berço da civilização ocidental, com sua Arte, sua Filosofia e sua 
Ciência, como gosta de repetir orgulhoso, quando se refere a ele.





97Coletânea de Contos & Crônicas

O Santo
O Santo

Tinha a mesma profissão do pai, pintor de paredes; com ele, 
aprendera o respeito ao próximo, a viver com parcimônia, a valo-
rizar a amizade. Da mãe, o exemplo do tratamento carinhoso e a 
consciência do aconchego que o lar, mesmo pobre, pode oferecer.

Jiló gostava de bebericar nos bares com os amigos, partindo 
depois para as farras, por vezes retornando de madrugada a casa, o 
que não incomodava os pais, o menino tinha limites, embora dado 
à boemia. Mas, por menino, entenda-se, o rapaz Gilberto, vinte 
anos, nome escolhido no capricho pela mãe. Reduzido a Gil, aca-
bara evoluindo para Jiló, apelido vindo de amigos, quem sabe por 
ação da eufonia, nada a ver com o amargor do fruto. Amargura era 
o que menos existia na vida dele, sem ambições, importante era 
curtir o momento, beber uns tragos, papear, frequentar as meninas 
do bairro distante, tocar a vida, sem indagações metafísicas. 

Mas Jiló, sem qualquer especial razão, foi morar em cidade 
distante onde, em pouco tempo, trabalho de pintor não lhe fal-
tava, e até para vigiar casas durante as viagens dos proprietários. 
Educado, bondoso, foi fazendo amigos entre pintores, construtores, 
professores, médicos, comerciantes, advogados... E frequentemen-
te convidado para festas de casamento, aniversário, churrascos, 
pescarias...  Boêmio, por vezes faltava ao serviço, justificando a 
ausência com histórias inventadas, morrera a tia, tão boa que ela 
era, a pobrezinha... Passei a noite ajudando o pai desesperado a 
procurar a filha fugida de casa... Mentiras descabeladas já sobe-
jamente conhecidas que irritavam as mulheres, mas provocavam 
gargalhadas nos homens.

Os anos fluíam na rotina, quando encontrou Generosa, viú-
va, sozinha e pobre, que fazendo jus ao nome tanto agradou a Jiló 
na arte do carinho ao corpo e à alma que em pouco tempo jun-
taram os trapinhos, literalmente falando, pois que trapinhos eram 
quase só mesmo o que eles tinham.
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Uma noite... E que noite! Jiló levou Generosa ao circo, um 
agrado, bom companheiro que ele pretendia ser sempre. Senta-
dos no alto da arquibancada, riam do palhaço como todo mundo, 
quando Jiló caiu lá de cima e rolando sobre os expectadores, foi 
parar rente ao picadeiro. Num primeiro momento, não se acredi-
tou em queda acidental, e sim em algo combinado entre ele e o 
palhaço, entre outras hipóteses, como a que atribuía o tombo aos 
goles a mais com amigos de boteco. Poderia ter morrido, deu com 
a cabeça num suporte de ferro, ponderavam alguns, preocupados.

Levado ao hospital com grave ferimento na cabeça, correu 
risco de morte. 

Restabelecido, Jiló foi voltando à profissão, mas mudanças 
no comportamento foram surgindo, desaparecido o jeito amoroso, 
prestativo, tornando-se a cada dia mais impaciente, chegando a 
agressivo, surrando impiedoso seu velho cão, maltratando Gene-
rosa, desprezando amigos, relapso no trabalho, intolerante a ponto 
de entornar uma lata de tinta na cabeça de uma criança que ousara 
desenhar em parede recém-pintada. Quando, desesperada, a mãe 
ligara à Polícia e Jiló foi preso.

Amigos, deveras consternados, tentavam ajudar. Doutora 
Chris, advogada, cuidou da soltura e o levou a morar em sua chá-
cara com Generosa, onde cuidariam da horta, venderiam a produ-
ção, teriam o rendimento. Professor Walter, grande amigo, o en-
caminhou a renomado psiquiatra que, após dias de observação e 
exames, marcou encontro com eles. Não tinha boas notícias.

	
– A ressonância magnética acusou alterações cerebrais, pro-

vavelmente provocadas pela pancada na cabeça. 

– E seriam tais mudanças responsáveis pela transformação 
de um homem responsável, humanitário num pintor relapso, no 
companheiro violento e perigoso de uma mulher bondosa, num 
indesejável social? Perguntava o professor.

– O que a ressonância magnética acusou foi a fraca atividade 
em áreas do cérebro envolvidas com a conduta moral.  Ou seja, 
Jiló transformou-se num psicopata. E psicopatas se situam acima do 
bem e do mal. Não por ato da vontade livre, já nascem assim.  Mas, 
este é um caso especial. Há outro, parecido, citado na literatura 
médica, o de um trabalhador americano, moralmente bem forma-
do, zeloso pai de família, e sua radical transformação para o crime, 
após ter o cérebro atingido por uma lasca de madeira. 
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– O trauma físico levou-o à transformação moral? Seria então 
a conduta humana manipulável por agentes físicos, interferindo-se 
no cérebro? Voltou a perguntar o professor.

– Sim, o trauma teria diminuído a atividade cerebral, neu-
tralizando o juízo moral. Tenta-se hoje amenizar o problema com 
drogas modernas cujos resultados são medidos pela observação da 
ressonância e da conduta do paciente, dado o risco de efeitos co-
laterais. Podem ser experimentadas, desde que a esposa autorize. 

– Como deve a Justiça proceder no atual estágio do meu 
cliente? Pergunta Doutora Chris.

– A questão terá de ser discutida também com seus colegas. 
Psicopatas são inocentes, porém potenciais ameaças à sociedade. 
Estarei às ordens para assessorá-los no que couber. 

	
Submetido a diferentes tratamentos – drogas da medicina 

convencional, sessões com psiquiatras, benzi mentos, galos sacrifi-
cados no escuro das sextas-feiras nas encruzilhadas dos caminhos 
entre velas queimando, e mais o que a Ciência e a fé dos homens 
supõem que algum bem possa trazer – Jiló foi voltando à conduta 
anterior, mas exacerbada, não se sabendo a que específico fator atri-
buir tal mudança, se ao conjunto de todos, se...  Esmerava-se no tra-
balho, doava-se de corpo e alma ao próximo, quem quer que fosse, 
ajudando a qualquer hora do dia, da noite, sem descanso, a ponto de 
alguns, já o considerando santo, pedirem sua bênção na rua. E desse 
modo, confundia os amigos que já nem sabiam que atitude a tomar. 

Então Generosa ouviu falar de um curandeiro que expulsava 
entes do mal, encarnados em homens bons, e o procurou, expli-
cando, entre lágrimas, querer apenas o companheiro dos primeiros 
tempos, não um santo que se repartia com tanta gente que nada 
sobrava para ela. O homem não tinha receitas. Compadecido, ape-
nas citou o Buda, entre luzes e sombras vivemos...

Anos escorreram... E naquele dia, entre notícias de mais uma 
vitória do Corinthians e a descoberta de novo meteoro ameaçando 
a Terra, a população ouviu, consternada, a notícia da morte de Jiló. 
A dedicação ao próximo o  tinha dominado a tal ponto que acabara 
morrendo de exaustão. 

Dizem que faz milagres.
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Rot e Chi
Rot e Chi

	

– Ufa! Que jantar, Mila!

– Que aconteceu? 

– Surpreendente, Mila! Surpreendente! 

– Conte.

– Não vai acreditar.

– Conte, conte.

– Bem, você sabe, fui ao jantar, nada sabia sobre o restau-
rante e muito pouco sobre o Sr. Hermenegildo, com quem fui me 
encontrar. É produtor rural, interessado na compra de nossas má-
quinas. Trate-o bem, meu sócio tinha recomendado, o homem tem 
potencial para ser um grande cliente. Conselho que esse sócio exa-
gerado repete sempre, até com referência a um plantadorzinho de 
batata de fundo de quintal. 

– E?

– Telefonou ontem, conforme você sabe, chutou compromis-
so sem a mínima consideração, esquece que estou viajando em fé-
rias, não sabe o que é isso, nunca as tira. Depois lhe conto mais so-
bre ele, voltemos ao restaurante. Imaginei um coronelão do interior, 
daí que me apresentei, conforme você bem viu: bermuda e rabo a 
cavalo, donde pode imaginar a importância que dei ao encontro.

– E?

– Quando saí, estranhei o carro luzindo de imponência, já 
me esperando em frente ao hotel, motorista enfatuado... Coisa de 
caipira se dando importância, pensei. As coisas pareciam não com-
binar, mas... 
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Chegamos rapidamente ao restaurante, logo ali. À primeira 
vista, nada de especial, até que atravessei o pátio e fui conduzida 
a um jardim privativo, com algumas mesas ricamente preparadas, 
ambiente desses que a gente vê em filmes sobre milionários. O 
maitre se apresentou seguido de um garçom, perguntou sobre pre-
ferências, bebidas etc. Você me conhece, já viajei meio mundo, já 
estive em ricos e exóticos lugares, mas aquele... 

	
– Que aconteceu?
	

O rabo de cavalo e a bermuda começaram a me incomo-
dar. Então doutor Hermenegildo entrou. Magro, feioso... Estranhei. 
Esperava algo, digamos, melhorzinho. Mas, a cada passo, garçons 
o cumprimentavam, sorridentes, curvando-se, como se faz a uma 
grande personalidade. Estranhamente, Hermenegildo começou a 
crescer... Aproximou-se, cumprimentou-me, como só se cumpri-
menta uma rainha. 

	

– Inclinou-se?

– Sim, e beijou-me também a mão, sorria gentil, um lorde.  
Educado, culto, foi crescendo. E mais, muito mais pela considera-
ção com que o serviam e o tratavam. Um estrangeiro veio até ele, 
um britânico, depois outro, alemão, falou fluente com cada um 
deles na língua de cada um. Crescia... Resumindo, Mila, senti-me 
esfarrapada, jantando com um gigante, quem sabe campeão de 
basquete na juventude. Fui encolhendo, sentindo-me nas dimen-
sões de formiga operária. Não me pergunte o que comi, o que bebi, 
sei lá, tomaria cicuta, como aquele pobre Sócrates, sorrindo meio 
petrificada, com meu rabo de cavalo, minha bermuda, enquanto 
ele, nobre, fleumático, impecável, recebia suas honras, seus tribu-
tos, qual Sua Majestade Luís XV, com toda sua pompa, le etat c’est 
moi, ou algo assim, ou melhor ainda, Tutancâmon em plena glória, 
vivo ou morto.

– Ufa, Aninha, estou perdendo o fôlego só de ouvir, mas o 
que Sua Majestade, o Glorioso Hermenegildo, desejava da empresa 
de vocês?

– Na verdade, foi apenas um primeiro contato. Falou em 
futuras compras para uma nova propriedade. Consegui balbuciar 
algo, será uma grande satisfação ter o Senhor como cliente, mas sei 
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lá, posso tê-lo chamado de Magnífico Reitor, Vossa Excelência Reve-
rendíssima, essas tratamentos que aprendemos na escola, fixam-se 
lá nos grotões da memória e lá um dia, como diz Lacan, o eu do 
inconsciente comanda e...

– Que imagina que vai dizer o sócio quando lhe contar sobre 
o jantar?

– Uma coisa liga-se a outra, Mila.

– O quê? 

– Acabo de imaginar um princípio: o da plasticidade humana.

– ?

– Faz anos, venho observando as alternâncias do meu sócio 
em diferentes ambientes. Mas, nunca tinham me chamado tanto a 
atenção quanto hoje. Pra você ter uma idéia da metamorfose, quer 
ouvir um único caso, porém exemplar?

– Conte.

– Mês passado, caiu uma paineira do quintal vizinho da 
nossa empresa, sobre o muro divisório, abrindo uma passagem. Já 
tínhamos alertado o proprietário sobre o risco. Você tinha de ver 
a fúria do meu sócio, nossos cães poderiam invadir a proprieda-
de, causar sabe-se lá que estragos, até mortes. O proprietário não 
atendeu ao nosso pedido de urgência nos reparos. Daí que fomos 
procurá-lo em casa, sócio tão furioso que temi fosse esganar um ho-
mem que nunca tínhamos visto pessoalmente. E a surpresa: ali uma 
rica mansão, onde um senhor de clara procedência estrangeira, 
idoso, modesto, educadíssimo, pediu mil desculpas, tinha estado 
viajando, acabava de chegar, providenciaria imediatamente o que 
fosse necessário. Sócio se desmanchou em sorrisos, não se preocu-
passe, imagine, tão cansado de viagens, nossa empresa cuidaria de 
tudo, só precisávamos mesmo da autorização...

– E?

– Ou seja, em minutos, o sanguinário rottweiller rosnador se 
metamorfoseou num chihuahua subserviente. Daí meu princípio.

– ?

– Sentimentos e emoções tornam plásticas as dimensões hu-
manas. Hermenegildo transformou-se num gigante; meu encorpa-
do sócio, num anão. Rottweiller e Chihuahua. 
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– Nesse caso, Aninha, haveria até o risco de numa união con-
jugal um rottweiller se transformar cronicamente em chihuahua? 

– Depois de três casamentos desfeitos por conta dessas 
transformações, Mila, penso que vou morrer descasada.

– Já eu e meu Cão, Aninha, depois de tantos anos, de tal 
modo nos acostumamos com nossos latidos que já nem percebe-
mos quando o chihuahua toma o lugar do rottweiller e vice-versa.

 

Aninha e Mila são amigas desde a infância.
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Os que veem profundo

HUGO AUGUSTO 

SOUZA 

ESTANISLAU

Bancário e licenciado no curso de 
Letras Português na Universidade 
Federal do Espírito Santo, Hugo 
Augusto Souza Estanislau é natural 
de Cariacica desde 1989 e morador 
de Viana. Tem na observação da 
profundidade das relações humanas 
e da cidade pulsante em sua volta 
a inspiração para tentar decifrar em 
palavras as singularidades de um 
mundo que quer ser narrado. 
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O primeiro choro
O primeiro choro

A linha do fim da testa e o desmato da cabeça careca abrin-
do-lhe os olhos nervosos a uma calvície. A mão frenética nos ca-
chos loiros sem cabeça da Peruca sobre o balcão de vidro forte. 
O vigiar dos seus olhos de cílios grossos nos fios que notava espa-
lhados ao chão... Cabelos por todos os lados: da peruca loira em 
mãos, das perucas das clientes, do seu cabelo, dos cabelos das 
clientes, dos cachorros das clientes... Mas para os seus olhos, todos 
eram dele. Todos caíram dessa cabeça oleosa, babujenta e untada 
com caspa mole... Ele cuida das de todas, mas a sua; a sua, ele 
cobre. Aliás, não fica melhor com a peruca mesmo? Pois que fica... 
Vai tirando alguns cachos dela com sua tesoura azul. Ele sempre 
diz que ela era a última a entrar no look. A última peça depois da 
base, maquiagem, cílios, lápis, sombra, sutiã enchido. Depois de 
se prender, por a calcinha apertada, o enchimento, o vestido, o 
sapato quinze e, logo, ela. Era a vez de encaixar a cabeleira loira 
em sua quase careca morena. Usava cola, e hoje ainda tem um 
pouco no frasco. Aplica, abaixa a cabeça, encaixa e sobe a cabeça 
novamente num lance; movendo-a, peruca, e a boca aberta como 
quando se tenta o difícil, encaixa... Pronta... Mas o que tanto olha 
no espelho? Já está atrasada, não está? Não tem de atravessar a ci-
dade ainda para se apresentar montada? O que tanto se olha? Acha 
diferente o blush marrom dourado a lhe deixar mais morena e o 
batom acrescendo sua boca e fazendo nascer a boca dela? Acha-se 
mais nova agora, com a base cobrindo-lhe os poros? Tapando-lhe 
as frestas e lhe fazendo plana?...

– Bom...

Tem de fechar o salão antes de sair, tem de tirar o carro da 
garagem; ligar pra Jandira e ir depois com ela à casa da Elétrica. 
O salão, deixaria para limpar depois, depois. Mas antes: não se 
esqueça do remédio!
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– Onde deixei essa merda? – Por que não tenta sobre o frigo-
bar? – Eu acho que deixei perto do copo em cima do frigobar... – Isso!

Na ponta, unhas roxas, os dedos levaram à boca; bebeu.

Ela não notou o que foi junto com a água quando engoliu 
o remédio, mas sua garganta parece ter percebido. Engasgo. Cada 
músculo debaixo de sua naca face de pó contraindo-se e a mão 
vai socorrer-lhe a boca que, salivando, tenta acabar o engasgo. O 
batom lhe sai na mão, e percebe ter-se esquecido de tirar o relógio 
do homem. 

O rangido da tosse funda ecoa pelo salão. Conseguiu. O ar, 
em alívio, começa a voltar-lhe, e ela sente ter vencido mais uma 
vez. Escora-se sobre a bancada de vidro e escovas, sobe a cabeça, 
jogando os cachos loiros, e dá as últimas tosses: ainda talvez possa 
ter algo...

Espera! Fazendo com a boca como faz um gato enrolando a 
língua para tirar algo da garganta, vai se aproximando mais do es-
pelho. A cara manchando. Os dedos finos e alongados delineados 
na ponta com as grandes e quadradas postiças roxas de cera pegam 
a ponta! Era um fio, um grosso fio.

– A mer-rda de um ga’cabelo – Disse um pouco enrolada 
quando puxou até o ver.

De seus dedos, o fio se desvia molhado em baba espessa e 
suas mãos não o pegam com a força necessária. Aproxima-se mais 
e mais do espelho, abrindo bem a boca de alguns dentes negros e 
língua fissurada. Pega-o, e suas mãos não conseguem trazer o fio 
para fora... Está agarrado, agarrado! Pois que o puxa, faz pulsos 
leves. Sempre teve jeito com as mãos. Mas por que, ao invés, ela 
não poca? Poca isso logo, que você tá atrasada loca?! Acha que é 
melhor puxar?! Acha... Vê resistência e o pulsa, pulsa com a boca 
o máximo aberta. Tal linha de pipa quando emperra. Observa e 
pulsa o fio de cabelo, até que seus olhos se arregalam e sua gar-
ganta contrai. Era o anúncio que ele cedia... Pocava? Não... Saía 
um pouco, isso sim, estava cedendo e vindo, um longo fio negro, 
vindo de dentro.

Respirando fundo, seus olhos começaram a espantar-se, ar-
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fando com o ar relinchos agudos. Era mais longo que imaginava! 
E se tivesse pocado? Ele ia ficar dentro dela? Uma coisa desse ta-
manho?! Seus olhos lacrimejando sentiam a ânsia de ter algo na 
garganta, mas segurava tossir. Se ela assim o fizesse e ele dentro 
ficasse, seria metade e ficaria sem o saber. 

Suas mãos já começavam a tremer, mas continuava a puxar 
até que, num único reflexo teso, seu corpo quedou para trás, para 
longe do espelho, quase caiu no chão, tanto que a cola ainda mole 
não evitou que sua peruca fosse levitando, aberta, ao chão atape-
tado de fios... Seu corpo arqueou em si, seu peito sem movimen-
to. Estava sem ar. Entre babas, sufoco. Entalo. Tinha de continuar! 
Tinha! Não tinha mais escolha. Tinha de ir puxando! Com a ma-
quiagem manchada, com a careca agora exposta, ele se achegou 
ao espelho novamente. O rosto fino arroxeando-se. Vai! Vai! Você 
vai ter de fazer sozinho! As mãos trêmulas continuaram a puxar, 
alternando entre si o movimento firme de puxar calmo por morte 
próxima. Os olhos choravam por continência, mas, mesmo assim, 
tinham a sua frente o foco na boca escancarada no espelho e o fio 
negro brilhante e mucoso vindo sem fim do fundo. 

Até que seu corpo emitiu um som. Iria vomitar? Suas mãos 
não paravam; em frente aos já metros na bancada, não paravam. 
Não podiam agora! Era só ele ali. Quatro paredes. Só ele. Se não 
fizesse... E persistiu, tremendo firme, até que viu sua garganta ex-
pandir. Estava vindo! Estava! Sua garganta da base, perto do peito 
de pelos raspados, vinha expandindo-se. As camadas de pele se 
abrindo. Suas mãos puxando. O volume subindo. E suas mãos pu-
xam. Vindo. E as mãos. Vindo. Os olhos. Vindo. E a boca. Subindo. 
E o rosto de tão roxo rompendo veias. Rompendo as ligações. E as 
mãos puxando. Teria. E a boca. Teria. A boca abrindo. Abrindo-se 
mais. Mais! As pontas dos dedos puxando, com força, puxando, 
tremendo, e os olhos olhando o que vinha. Pelo espelho, o que 
vinha. A boca expandida, preparada expandida, e em um movi-
mento, em uma última força, suas mãos, persistindo, trouxeram à 
boca... Seus olhos, vendo-o despontar a cabeleira... No último so-
lavanco, com as duas mãos puxando o fio! O que vinha saiu, de 
ar saiu, saiu em gosmas, pesado, sobre a bancada transparente de 
escovas e cabelos... 

Ele deu aquela respirada encurvada de alívio; as mãos nos jo-
elhos, a emoção levando a voz. Aos poucos, seu rosto foi recompon-
do a cor da maquiagem. A boca foi deslocando-se ao lugar como 
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cobra que vomitara. Repôs-se de pé melhor, e os olhos desceram 
cândidos à bancada olhando aquilo... Tremendo, ele riu iluminado.

Pegou-o em mãos, afagou-o sorrindo e deu os tapinhas nas 
costas dele que o médico tinha recomendado... Continuou até que 
o choro ecoou pelo salão. 
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Os que veem profundo
Os que veem profundo

Mas como que posso te falar assim que foi a tal epidemia? 
Escuta bem. Dizem que começou aqui mesmo, no bairro, casa do 
Oliveira, a de muro com texturas a vinte passos do poste da pra-
ça. Foi o filho mais novo. Levado e tudo pelos homens de apito. 
Com o som deles, a gente de tudo não chegando perto, em silên-
cio ouvia-o: eu entendi, entendi! Mas nem ninguém imaginava que 
ia assim se alastrar, mas ele foi o primeiro com a doença do fim. 
Hoje, escutei no jornal do almoço que ela ataca os nervos dos 
nossos dois lacrimejantes, fazendo deles pro que eles não servem. 
Já prenderam mais cem hoje lá no centro, fazendo gritaria. Onde já 
se escutou? “Pra isso que servem!” Inventaram até um verbo, ouve 
só: ver, vendo, veremos. Gritavam que estão vendo! “É tudo dife-
rente!”... Ontem, prenderam um; e os homens do governo disseram 
ser o último que, ouve só, o último que “via”, né? A gente espera. 
Expor nossa família, assim, de perigo de sair parando tudo, gritando 
tudo, dizendo que é mais, que o mundo é mais... Onde já se ouviu? 
Já tudo conhecemos, o resto é doideira da cabeça. Só som. Ainda 
o mesmo. O mundo é dos que ouve. 
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O novo bote
O novo bote

Amiga, senti aquele aperto. Aquele momento quando você 
sente que desceu? Já estava com cólicas faz tempo. E o que eu po-
dia fazer? Se eu estivesse em casa, seria mais fácil... E a Natália ali 
me olhando de frente, mesa pra dois, taças longas, com aquela cara 
de não entender nada. Pôs a mão no meu cabelo recém-cortado. 
Saiu um pouco dele mais do que o comum na mão dela, e não teve 
como não evitar. Seus olhos foram crescendo com a pergunta que 
viria, mas antes falei que tinha de ir ao banheiro. “Mas Gustavo?” 
Larguei o guardanapo um pouco úmido com o que pegajoso que 
já vasava do canto de minhas unhas. “É rápido, já volto”; foi o que 
menti para ela enquanto me levantava; e foi só me por de pé, que 
senti o fluxo vindo por debaixo da pele; pus a mão na virilha e 
acertei a cueca. Disse que voltava. No caminho, fui sentindo pe-
sado o olhar de Natália a ver-me quase derrubar o garçom e entrar 
no banheiro. Masculino, é claro. Eu não errava mais... Dei sorte: 
ninguém. Amplo, limpo e branco. Entrei na cabine. Tirei o terno. 
Enrolei-me com o nó da gravata roxa. Fui desabotoando a camisa e, 
assim, no peito já se viam as bolhas da rejeição. Lembra como você 
estava mês passado um pouco antes de você trocar? Nossa, a pele 
sobre mim estava bem pior... Mas eu tinha de vir a esse encontro 
com ela. Negócios... Tirei o sapato de couro italiano. Pus sobre a 
caixa da privada. Desafivelei o cinto. Abri o zíper, o botão da calça. 
E a dor aumentando, meus peitos apertados, o sangue querendo 
fluir apertado. Tirei a cueca. O pênis murcho já estava negro, mais 
do que era hora de trocar!... Como faria com Natália? Ela não me 
reconheceria quando eu saísse. Pegaria o próximo que entrasse. 
Carreira por água abaixo... Comecei a sentir que meu cheiro já 
tomava o banheiro todo. Não tive mais jeito. Pus minhas mãos tre-
mentes no umbigo da pele, bem na fenda escondida de pelos, e 
abri. Fui fendendo-a bem devagar, no início, e aquele som de pele 
que descola e rasga o ar que é mais frio e arde... Fui puxando, e 
ela já toda descolada foi abrindo-se em uma fenda fácil, que ia da 
barriga ao peito cabeludo, deixando-me exposta e pegajosa por 



114 II Prêmio Ufes de Literatura

dentro. Foi descolando toda, bem diferente da vez em que precisei 
da sua ajuda pra tirar as partes que ficaram. O tronco saído fácil, 
joguei tudo na lixeira e me olhei por um instante, eu por dentro ver-
melha, doendo-me toda. De sangue que brotava escondido. Sentia 
o fluxo da minha vagina descendo pela perna. E meu ventre, e eu 
lívida, pulsante, em contato com o mundo doente. Continuei. O 
pênis da pele, tirei de junto da perna, retirando tal qual uma cal-
ça. Foi uma pele agradável. Mas já gasta estava, e o cheiro até se 
sentia por fora... Fui tirando a dos braços de sobre mim até a pele 
das mãos peludas. Só restaram minhas unhas comidas e meu inter-
no vermelho. O rosto, a parte mais difícil, fui tirando, apertando, 
colocando as mãos rentes ao pescoço e pressionando em direção 
ao queixo. Sentei-me no vaso. O contato frio da porcelana com 
minhas pernas foi dando-me quase choque. O sangue desceu em 
volume. O rosto dele saía de sobre o meu em bloco único, e podre 
massa transparente verde restava em minhas mãos. Faltava ainda a 
parte do cabelo. Deixei a pele do rosto grudada ainda pela testa. 
Peguei o papel higiênico seco e o passei lento, tirando o verde e 
pegajoso do meu rosto. Como... Nossa! Muito tempo sem me mos-
trar. Muito tempo ligada. Sensível. Doía-me a pele, o seco do ar 
me rachando os vasos. E o sangue ainda me descia em fluxo para o 
vaso. Joguei o papel já úmido na lixeira e puxei a pele da testa em 
direção ao coro cabeludo. Saiu ainda um resto do pescoço dele. 
Só ouvi o barulho da pele que se chocou molenga no lixo. Meus 
cabelos negros foram descendo úmidos até se encostarem ao vaso, 
e algumas pontas indo ao chão. Moviam-se como vivos pela alegria 
da liberdade, que devia ser pouca. Se eu ficasse mais, ia me rachar 
toda. Endurecer. O ar me desfazer. Esperei o fluxo de sangue parar. 
Eu não podia ficar mais. Há quanto tempo já? Quase dez minutos. 
Lembra quando você ficou vinte e ficou depois acamada? Tivemos 
de cortar os chifres e tudo? Só me acalmei quando ouvi a porta do 
banheiro. Era um que vinha. Vi seu sapato lustrado e brilhante por 
debaixo da porta. Apertei o botão lateral da descarga, que ficou 
vermelho com o meu toque. Destravei a trinca da porta do reser-
vado em que eu estava, enquanto já fui deslocando a mandíbula.
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Peso da crítica
Peso da crítica

Quando eu entrei no banheiro, ele já engolia, difícil, as pá-
ginas. Ajoelhado. O outro na frente relinchava, Engole essa merda! 
Era o autor. O de joelho tremia. E eu, sem saber, assim, fui ficando 
frio quando notei a arma que forçava as engolidas do papel duro, 
tirado do livro novo. Sem venda de nada. De sobra em estantes, Vai 
engolir cada folha! Tá no primeiro! Não era o pior começo? Não 
era? E as folhas brancas iam. Nunca pensei. Pra mim, já estavam 
no cocktail; depois da palestra, “o autor fala”. E ia falando agora de 
arma em punho, Vai ser bom pra você! Pra você, seu merda! Vai 
me engolir. E iam as folhas entre tosses, estrofes duras, rimas amar-
gas, versos sem sal, metáforas doces demais... Eram de fato poemas 
difíceis de digerir. Saí antes que sobrasse pra mim.
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Leite negro
Leite negro

Fechei a porta do consultório e vim pelo corredor, ouvindo 
as recomendações da minha voz: amanhã eu tenho de ir buscar o 
Frederico duas horas, porque ele vai pro teatro apresentar a peça, 
qual era? Eu gravava tudo, falava com o celular que eu tinha, mas 
qual era a peça? Não sei, ouvi depois, em casa. Era Hamlet. Já es-
tava atrasada, ainda mais longe de casa, naquele prédio velho em 
que eu tinha o consultório, amanhã lembrar a cláusula, não, Cláu-
dia, de desmarcar o procedimento de Dona Leonina: ela não me 
pagou; e continuei gravando enquanto apertei o botão de bordas 
cinza do elevador. Depois, percebi na gravação que o elevador não 
tinha feito o bipe e ouvi também os passos que vinham arrastados 
pelo corredor, mas eu, na hora não a ouvi chegar, ah! Depois da 
peça, ir pra casa deixar Fred com a babá e ir pra academia, spin-
ning, preocupava-me ainda com isso quando vi a mão com unhas 
duras e amareladas apertar o botão que imediatamente ficou verde; 
lembro-me que pensei que ainda fiquei na dúvida se eu tinha aper-
tado ou não o botão. A mulher não falou nada, continuei gravando 
baixo, o que o Tiago tinha me pedido pra fazer? E enquanto eu me 
lembrava, o som do elevador, com aquelas portas rangentes, foi 
nítido na gravação. A senhora primeiro, disse a voz nítida e seca 
que saiu de trás, a minha esquerda. Nem a olhei, só senti um cheiro 
forte de cravo. Cinco mil da conta, deixar pra pagar as duas parce-
las; e, pelo espelho, lembro-me de nem ter visto sinal da mulher, 
era como se no apertado cubículo estivesse só eu; acertei o cabelo, 
toquei na incisão da cirurgia... Ai, no domingo tem jantar com a tia 
da Eimar na Ilha. Sem querer, encostei a bolsa na mulher; só aí, per-
cebi que ela não tinha descido; respondeu-me um desculpa baixo, 
que só meu celular gravou; eu não o tinha ouvido, continuava na 
voz, falando e me escutando. Já estávamos no quinto andar, depois 
de amanhã, e abri a bolsa, procurando o papel, estava dentro da 
agenda, que merda, e não achava; pus o celular no ombro pra ficar 
com a mão livre, peguei a agenda, e, com o solavanco duro e o de 
repente escuro do elevador, o celular foi ao chão como uma pedra 
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dura, a primeira queda, merda! Segurei a bolsa, a luz do elevador 
pulsava, até que desligou; tudo parou. Silêncio... Depois do barulho 
forte na gravação, eu só escutei as minhas reclamações e respirar 
forte. Abaixei para tentar achar o celular e encostei-me numa pele 
grossa e seca; afastei-me para trás, o elevador balançou, devia ser 
o pé dela de sandália barata, pensei, foi quando ela começou: eu 
gosto daqui; no fundo, a cidade me agrada quando passo pela pon-
te; lá, no fundo, observo a cidade, o mar descendo e a gente subin-
do. Sob a ponte, a baía refletindo as luzes amarelas da margem, luz 
brilhando como o petróleo sujo, que ninguém vê; usa, mas não vê; 
toca, cheira do ar seco e empoeirado, mas não vê – e meu celular 
continuou pegando as palavras que vinham dela pelo escuro do 
cubículo, só uma voz que nem respirava e soltava tudo – mundo 
todo coberto de sobre de tudo, uma esfera repleta de pele e pelos, 
sobra de tudo, usamos a única gota da merda, defecamos e res-
piramos carniça. Energia espessa em líquido de sombra escura, o 
começo do fim no fundo da terra, e nossa mãe nos entrega, passa-
-nos o peso, está pisada, não quer mais nos carregar, entrega-nos 
mais e mais, mais e mais do leite negro; quando tiver quase tudo 
duro em seu seio ressecado, não vai mais haver boca pra sugar... E 
seguiu o silêncio na gravação que não captou o meu peito de medo 
pulsando. Depois do escuro quieto, ela respirou fundo, tossiu, e 
não se escutou mais som no elevador escuro e de mim até quando 
a porta rangeu de novo...
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A faca limpa
A faca limpa

Na verdade, foi o jeito que eu puxei a ponta de plástico do 
lacre, não era, como eu resmunguei, culpa da caixa de achocola-
tado. A ponta saiu, o lacre no fundo, impedindo, ficou. Não dava. 
Foi a única coisa que eu comprei naquele dia para beber com os 
biscoitos amanteigados... Olhei em volta no quarto do hotel no 
qual eu estava, e nada; nada pontiagudo o bastante. Pensei na cha-
ve. Sim. Mas não teria coragem de beber o leite. Olhei no celular: 
cinco e cinquenta e cinco. Talvez estaria, ou melhor, estivesse aber-
to ainda o supermercado... Vesti uma bermuda. Lembro-me que a 
mesma camisa do dia anterior. Desliguei a luz, deixei o ventilador 
e desliguei o ar refrigerado, que escorria pela parede e ia pelo piso. 
Igual premonição, lembrei quando vi toda aquela água escorrendo 
espessa pelo chão quente e áspero do quarto. Fechei a porta com a 
chave de chaveiro bola de bilhar verde. Quarto seis. Bola Seis. Por 
conta do horário normal, já estava noite na rua. Há quantos dias? 
Há um dia lá naquela cidade, e, quando andava na rua, era impos-
sível os olhos não saberem que não eu não era de lá; até o cachorro 
deitado no mesmo lugar, da mesma forma e hora do dia anterior, 
de olhos acompanhando-me, sabia que eu não era, punia-me por 
não ter o mesmo ar. E, piorando, vinha aquela diferença estranha 
e pesada de não ter ninguém na rua, Será que trouxe o cartão?, 
sim, eu estava com ele, não teria de voltar pelas ruas de blocos 
extremamente alinhados, passar pela moça simpática da portaria 
e procurar na bagunça de malas sacolas e roupas... Quando me 
dei por mim, estava eu e o tal homem que falava sozinho na rua, 
aquele... Pessoas nas sacadas pareciam às vezes vigiar... Sozinho, 
o homem resmungava algo que do outro lado da calçada não dava 
para ouvir. Parei de observá-lo; só reparei que um pouco mais à 
frente uma mulher loira, com cara de dois filhos, curvou a esquina, 
encostou-se ao ombro do homem, Passa lá em casa amanhã, Pa-
passo, passo, E sua mãe como está?, e conversaram mais, só que a 
esquina da rua do supermercado não me deixou saber mais sobre 
o que tanto interessava nele para ela. 
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Entrei na rua vazia, mas decidi ir mais além, à ponte à fren-
te, ver o famoso rio da enchente de outubro, tão comentada por 
todos que iam à agência. Ali, os homens no bar davam o papo da 
rua, sem música, rindo, enquanto outros três pescavam sobre a 
ponte de parapeitos irregulares, tombados, quase tocando o rio, 
Acho melhor não... E não fui de fato para a ponte torta; dei meia 
volta e vi um casal à frente, o supermercado, um homem parado 
dentro de um prédio em construção e uma drogaria vazia. Apressei 
o passo. A vontade do achocolatado era urgente. Seis e meia. Entrei 
finalmente no supermercado e fui direto procurar o que queria; a 
mulher não me percebeu entrar, já estava por fechar. Ninguém por 
perto... Fui tão rápido assim que quando eu percebi já estava com 
a faca na mão de frente pra dona. 

– Vai levar o quê? O que, Márcio?! – Não falei meu nome? 
Márcio Vinicius Hamel de Oliveira... 

– Só a faca... – Pus a faca lentamente sobre o balcão. A dona 
olhava pra minhas mãos. Pediu meu cartão. Pegou. Suas mãos tre-
miam. Levou-as ainda pra secar o suor recém-saído da testa... 

– Aqui é sempre quieto assim? – Ao que a senhora se virou 
e respondeu: 

– Sempre... É assim mesmo, uma maravilha, gosto muito, 
posso deixar tudo aberto, casa, carro, gosto muito, – Fiquei assim, 
olhando pra ela; ri sem graça,

– É estranho...

– Pera, que vou pegar uma sacola pra você! 

– Obrigado, Boa noite! 

– Por nada, – e fui saindo do supermercado. Já na porta: Boa 
noite do... – Mas antes de eu terminar a frase, saí e dei de frente 
com o homem falante que vira antes. 

Meu coração tentou disfarçar o susto, rindo e colocando a 
sacola no antebraço. Conferi a sacola. No celular, sete horas. Segui 
rápido para a esquina à esquerda. Voltava para o hotel... Talvez, até 
nas lojas vazias os manequins sabiam do meu trajeto. Voltava. Mas 
estou com uma faca; olhei para trás e só havia vindo um rapaz sem 
camisa de boné vermelho, conversando com outro, de azul, tudo 
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tranquilo. Tranquilo. Olhei novamente e só havia o rapaz de blusa 
de listras azul. À frente na lanchonete, que já tinha aberto nesse 
pequeno espaço de tempo, outros dois bebendo, um deles o sem 
camisa, boné vermelho. Fizeram silêncio quando eu passei. Mas eu 
não podia correr, faria barulho, mais olhos viriam para as sacadas. 
Mas medo de quê? Já eram sete e vinte. Olhei para trás de novo e 
só um carro longe vinha, nem os rapazes mais havia... Votei o olhar 
para frente, analisando minha sombra iluminada pelas luzes laran-
ja dos postes, e percebi o quanto estava sendo bobo. Na mesma 
calçada de antes, procurei os olhos inquisidores do cachorro. Não 
havia nada. Só uma mancha molhada. 

Já no hotel do posto, a moça da portaria não estava. Subi as 
escadas sem fazer o barulho habitual do sapato que calçava para 
ir trabalhar; e chegando ao escuro corredor, desacelerei o passo. 
Quase oito horas. O tempo no relógio voando estranho. Olhei para 
trás, escada vazia, sala vazia... Segui lento. 

Seu quarto era o seis, falava-me pra lembrar? Olhei a chave 
de bola pra confirmar... Era um pouco mais pra dentro no corredor. 
Fui indo, lento. As outras pessoas, nos outros quartos, o barulho 
delas, e eu lento. Parei. Ouvi algo que silenciou até os outros do 
quarto. Tive vontade de olhar para trás. Só ouvi aquela mesma voz. 
Olhar pra trás. A voz falando sozinho. Não. Não era. Minha cabe-
ça. Não fiz. Não virei. Tirei o celular do bolso. Oito e trinta e sete... 
A luz de susto só se acendeu quando eu cheguei à porta seis. A 
porta cor de madeira seis. Abri, e por que havia desligado o pingan-
te ar, estava o quarto abafado. Joguei a sacola com a faca sobre a 
cama. Fechei a porta sem fazer barulho. Assim, a moça da portaria 
não saberia que já entrei... Sim, lembro-me de ter dito isso... Tirei 
a camisa suada. A bermuda manchada. Peguei o celular, coloquei 
música no ar, fechei a porta do banheiro, o celular sobre a privada. 
Olhei-me no espelho, levei a mão ao nariz, cheiro metálico. No 
celular, tocava barato modesto, Eu fiz um samba para o carnaval 
passado... Abri a cortina pesada e entrei no chuveiro... A água foi 
ficando cada vez mais, mais, gelada e eu me agradando. Esfregan-
do os cabelos, percebi lá de baixo na rua um movimento, um carro 
chegando. Com a abertura da báscula, com certeza dava até para 
ver a minha cabeça lá de baixo lá, foi quando tentei fechá-la. Eu 
disse “tentei”, pois algo a travava. Ela não encostava para que a 
tranca fechasse. Vi que algo grande havia entre a tranca e a borda 
da báscula. Tentei mover. Coloquei o dedo para retirar e a água 
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caindo, o sabão escorrendo por minha testa, foi descendo até meu 
olho. Alcancei com o dedo o que travava, um gelado que travava, 
fui abrindo os olhos, o dedo sentindo, os olhos quase ardendo, 
mas, abertos, resistindo ao que os meus dedos... Não! Deixei cair, 
me cortei. Era a faca. O som metálico ecoou ainda um pouco. 
Demorei a entender. Caiu no chão do box. Na parede, sangue no 
azulejo branco. O piso se tingindo.
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Seu fim
Seu fim

Você pode ter conseguido de fato ir muito correndo na fren-
te pela noite. Foi muito esperta, mas se eu não deixasse e fosse 
como lobo, assim, por entre. Eu devia estar mancando, não é? Mas 
foi tão de raspão, que meu sangue quente nem me fez sentir, tá 
vendo? O pior pra você é que não percebeu, e foi tão burra; devia 
ter-me envenenado, tiro na cabeça, deixado a arma lá. Você acha 
mesmo, Ava, que um tiro na barriga assim... E pior, você nem dei-
xou a arma no chão perto de mim. Francamente... Vi muito bem 
quando no meio da festa você foi chegando perto e, no ouvido 
dele, foi dizendo algo, com certeza, mais ou menos assim, “Deu 
tudo errado, ele está aqui, você vai primeiro, pega o carro e eu 
vou meia hora depois pela porta dos fundos sem ninguém notar, a 
arma tá comigo”... Você deve ainda ter falado pra ele aquele eu te 
amo doce que saía de sua boca pra mim, mas não pensa que eu 
não vi, vi você escorregando pela porta, honrando seu francês. Na 
mão, a bolsa pequena segurada forte. Abaixou pra tirar os sapatos 
num relance, segurou-os com a esquerda e, sem som, foi indo pelo 
mato. Como pode ter pensado que seria boa ideia o mangue? Você 
e suas vontades e fugas, Não é o que está pensando, Paulo, você só 
pode estar louco, foi isso que você disse, não é?! Com aquela cara 
de maquiagem dura, com os cantos da boca tremendo como se eu 
não percebesse. Não sou idiota, Ava! Não sou o mesmo idiota! O 
mais engraçado foi ver você andando difícil entre as raízes tortas 
do mangue quase seco. Salto na mão. Os que ele deu. Anel que 
ele deu. Vestido que eu te dei. Não adianta dizer-me que com-
prou; você não tinha pra isso. Era uma promoção, amor... Amor? 
Promoção?! Não azucrine minha inteligência, deve ainda ter ido 
ligar pra ele do banheiro naquele dia; por que demorou tanto e 
tanto, fui procurar seu celular em todo canto; procurei-o, assim, 
igual um rato nas suas camisolas finas. Aí, tive ideia de ligar. Ficou 
em segundo plano, e você saiu com ele do banheiro. Ah! Depois de 
tudo, teve coragem ainda de me denunciar. O fato é que eu cansei 
de ficar de trás, olhando-o tentar fugir; só me excitei mais quando 
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vi você acelerar o passo, quando, olhando pra trás, me viu, Des-
graçado, filho da mãe! E você devia já sentir que não tinha como. 
Fez um movimento, deve ter tirado da bolsa, não é? Não adiantava 
esconder! Achava que eu ia morrer, não é? Com um só tiro na 
barriga?!...Você tinha que manter as aparências, devia estar na festa 
hoje, as pessoas deviam vê-la feliz e limpa, sem saber que em casa 
iam me achar no seu tapete de pelúcia francesa! Mas seus olhos 
ficaram de peixe me vendo entre eles que dançavam e bebiam com 
livros na mão, todos assim tão fingindo ver quadros nas paredes... 
E você, tropeçando no escuro. Eu, já perto, ouvia até seus sussurros 
próximos. Ao fundo, nenhuma luz; tava tão longe ainda a saída da 
universidade onde o Rodrigo de Almeida Burgos ia pegá-la. Nem 
luz do farol, que deve ser o sinal que vocês combinaram, dava pra 
ver perto da saída do mangue... Mas foi aí, olha só, hein, foi aí que 
você se abaixou, e não adianta me dizer que não. Abaixou, não 
foi?! Olha sua mão toda suja de lama podre, Ava! Começou a cavar, 
não foi?! Me diz, Ava! O que você tava fazendo?! Você enterrou ali, 
não foi? Porque eu não consegui achar; mesmo fazendo isso com 
você e você não fala, sua merda?! Deve ter-se achado muito esper-
ta! A gente não sai daqui até você falar! Seu fim, você que esconde.
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Bexiga sem linha
Bexiga sem linha

Entre tantos pela rua andando, vai o pai à frente, desviando 
suas rugas de preocupação das dos outros que procuram perder 
as suas nas lojas. Vai à frente, puxando o pequeno. O que puxou 
a mãe. É mais claro que o pai. Quatro anos ou cinco. Aos passos 
largos, vão. Ele é sozinho agora, tinha de acostumar...

– Que horas, moço? – Perguntou uma senhora com muletas. 
Têm muitos perto do hospital.

– São; são... – e procurava, com as duas mãos, entender o 
relógio no braço – é cinco e meia. – e era já, pois o sol já ia indo, 
escurecendo o envolta... E a senhora continuou:

– É que eu to com uma parente ruim no hospital, sabe... – Ge-
nuíno, a olhou, parou por um momento e de quase engasgando disse:

– Melhoras pra ela, ela vai passar por isso... Eu sei como é 
difícil...

– É assim mesmo, moço... Se Deus – Mas a senhora parou ao 
ver que o homem se arregalou:

– Liano? Cadê Liano?

– Como moço?

Genuíno olhava de um lado e de outro; sua mão nem se 
quer falta sentiu?! Como pôde! E o menino? Onde tava?! Agora, 
tava sozinho! Agora, tava... Nem tinha um dia! E a cabeça quente, 
espremendo água!

– Liano! Meu filho! Oh, meu Deus!! – Gritou até que sacudis-
sem os outros perguntando...

Os braços erguidos, como que tateando pra sentir tudo em 
torno, querendo-o de volta. Querendo tudo normal, todo mundo 
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junto de novo. E ele já começava a sentir o frio da água nos olhos, 
até que olhando perto de uma; de uma farmácia: viu o menininho 
loiro agachado na calçada. Foi correndo sem sentir o chão!

O menino olhava algo ao...

– Não faz isso nunca mais, meu filho, não faz!! – E o pegou 
no colo, como se fosse um mole boneco alvo. – Não faz!

 – Na-Não papai! Não... Deixa eu comprar pra ir! Eu quero! 
– E apontava o menino pro chão sem nada do susto entender... – Eu 
quero dar pra mamãe! Ir na mamãe... – e começava já a chorar...

– É o quê? – Perguntou Genuíno ainda sem compreender 
muito... Mas só conseguiu ligar quando olhou ao chão e viu uma 
redonda moeda de vinte e cinco centavos... O menino apontava pro 
colorido vendedor do outro lado da rua... E parou. Pôs o menino de 
olhos com os seus:

– Pra mamãe não vai dar Liano... Pra ir não vai dá.

E o menino não entendia... Começava a apertar, doído, a boca.

– Não. Não chora. Tem de aguentar. A gente já conversou so-
bre isso... – Diziam pra ele que ela tava longe, depois do céu, pra lá...

Genuíno, mais calmo, pôs o menino ao chão. Ajeitou o ca-
belinho louro dele...

– Agora é só a gente. – Mas era... E foi pensando assim que o 
pai não percebeu que, enquanto andava, puxava o menino demais, 
estavam atrasados. O pequeno ia-se enchendo, pois Liano ainda 
queria (olhando o vendedor de balão que ficava pra trás), queria ir 
até. Ir pro céu... Com a cabeça leve, atravessaram a rua.

O menino, puxado, tropeçou... Mas não caiu no chão: o ar 
não se segura.

O pai tentou puxar a linha, sua linha, mas linha não tinha... 
Liano, flutuando, foi amarelo que nem outro balão, seguindo pro 
céu, até que estourasse e fosse com a mãe.
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A bola de toalha azul
A bola de toalha azul

Júnior é aquele segurando o bebê da Carla, o de suéter bor-
dado de vermelho; casou em uma igreja mês passado. É que ele 
sempre quis ter filhos. Uma menina de bonecas gosta de brincar de 
mãe, dar de mamar, cozinhar em um fogão rosa, mas ele não! Não 
brincava de coisa de meninas. Não era assim... A Carla era carlinha; 
a mamãe não podia; eu estudava. E o que ele fazia? Adorava tomar 
banho sozinho. Ia ao banheiro com sua toalha azul, pequeno que 
era, a toalha maior que ele. Trancava-se no banheiro e rápido fazia 
uma bola com sua toalha azul. Não a chutava, colocava-a perto de 
si, punha-a debaixo da blusa... “Uma bela barriga senhora! Para-
béns! Quem é o pai?” Ouvia eu do sussurro de sua voz, enquanto 
o espiava da janela. Mamãe nunca desconfiou, até naquele dia que 
abriu a porta e viu o Júnior no chão, fazendo força e esperando a 
toalha chorar... 
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Lições
Lições

	

– Quantos que custa, moço? – perguntou o menino.

– Completo? – respondeu o homem.

– Isso! Completim, com direito a tudo! – reafirmou o garoto.

– Quatro reais. – disse o vendedor.
	

Eram três. O mais velho não aparentava ter mais de dez anos, 
e, pela aparência deles, pelos traços idênticos, podia-se presumir 
alguma sincronia genética de irmandade. Virando as costas para o 
vendedor, confabularam entre si, cochichando, na intenção de fe-
charem negócio.

	

– Quanto você tem aí? Me dá pra interar! – obrigava o mais 
velho.

– Mas é tudo que eu tenho.... – simulou um chorinho manho-
so o que parecia ser o mais novo, entregando, enfim, o que possuía.

– Só tem isso aqui, ó! E nem vem que num tem mais! – entre-
gando de pronto os centavos que possuía, o irmão do meio levanta-
va os braços, naquelas poses de jogador de futebol que mostra não 
ter culpa na falta, para terminar o enredo.

– ’Xô vê quantos que tem... Ih! Num dá não. – lamentou o 
líder daquela tropa que, voltando-se ao vendedor, barganhou – E 
sem a batata, o milho e a ervilha, quantos que custa?

– Bem, aí dá pra fazer por três reais. – respondeu o moço, 
atendendo outro cliente.

	

A praça estava cheia. Fim de semana era sempre assim, 
fervilhavam almas desgastadas pelo sol da lida na lavoura, 
consumidas pelos ombros arqueados de descarregar caminhões e 
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evaporadas em mungidias madrugadas de leite. E provinha gente 
de todos os cantos da cidade e de fora também. Os povoados rurais 
divertiam-se na cidade nos esquálidos dias de descanso. 

O três irmãos tinham acabado de sair da missa, regra disci-
plinar imposta pela mãe: “Sair pode, mas depois de cumprir com as 
obrigações de Deus!” Estavam arrumados para o passeio, ou quase, 
com o que tinham de indumentária: camisas de malha desbotadas 
e puídas, bermudas de uniforme escolar e sandálias japonesas re-
mendadas até na composição química da borracha. Sempre deseja-
ram comer um daqueles monstruosos cachorros-quente da carroci-
nha, daqueles que escondem o rosto do sujeito de tão grande e que 
é impossível abocanhar todos os ingredientes numa dentada só. 

Durante aquela semana, não fizeram gasto excessivo ne-
nhum, embora já não o fizessem mesmo. Como iriam gastar o que 
não tinham? Bem, pelo menos evitavam usar as poucas moedas que 
tinham em balas e chupe-chupes desnecessariamente. Decidiram 
que seria naquele domingo, depois da missa. O desejo já os estava 
consumindo. A vontade alucinante chegou até a interferir no peque-
no imaginário dos três meninos, com sonhos, redações na escola e 
até nas preces. Estavam, ali, decidindo suas realizações e frustrações.

O menino, ao ouvir a resposta do vendedor, coçou a ca-
beça, fechou a mão e colocou-a sobre a boca, num desses gestos 
mecânicos que fazemos para pensar melhor, finalmente disse:

	
– Ô, moço, e se o senhor só colocar a salsicha no pão, sem 

molho, sem nada. Nós nem usamos quétichupi, nem maionese, 
nem coisa alguma. Quanto o senhor faz pra nós?

– Ô, menino, diz aí, quanto é que vocês têm em dinheiro, 
afinal de contas? – questionou o homem, sem perder a paciência, 
manso e tranquilo. Conhecia a realidade da sua região. Sabia das 
dificuldades do povo, também sofrera quando moleque.

– Este é todo nosso dinheiro, ó. – e abrindo a palma da mão, 
deixou-se mostrar umas poucas moedinhas que mal e mal perfa-
ziam o ridículo montante de um real – Juntamos a semana inteira! 
– sorria o menino, tendo os outros irmãos às costas, arreganhando 
os dentes em caquinhos já inutilizados pelo desleixo.

– Ih! Cambada. Isso aí só dá pro pão! – lamentou-se o ven-
dedor, vendo a impossibilidade de ajudar os três Jasõesinhos a ter-
minarem sua jornada.
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Mais que depressa, sem se abater, o mais velho coloca as prati-
nhas em cima do carrinho e, esfregando as mãozinhas raquíticas, diz:

	

– Tudo bem, negócio fechado. Mas moço, o senhor poderia 
nos fazer um favor? – pediu o pequeno ao vendedor.

– O que é? – pergunta o vendedor, recolhendo as moedas e 
pegando o pão.

– Dá pro senhor cortar o pão bem devagar e demorar a en-
tregar, como faz com os outros? Só pra gente sentir o gostinho e 
pensar que é completo? – falou o moleque, enquanto seus irmãos 
balançavam a cabeça afirmativamente.

	

Aquilo arrebentou o peito do vendedor. Também tinha famí-
lia e filhos. Não tinha a vida fácil, ao contrário, era bem dura a sua 
labuta. Pegava cedo no batente, descarregando caminhões de saco 
de cimento, de manhã até altas horas da noite. Fins de semana, 
para ter um algo a mais, tinha a carrocinha. Lembrou-se da infância 
desgraçada que tivera. Engraxate, vendedor de sabugos de milho 
para as casas que não podiam comprar papel higiênico, tocador de 
gado, tudo. Aquelas três pequenas manchas de humanidade resga-
taram uma infância triste daquele homem e eram seus companhei-
ros de tormenta, compartilhavam das mesmas necessidades pelas 
quais ele também passou um dia. Olhando os meninos, disse-lhes:

	

– Completo, né, senhores!

– Na...não, moço! Só o pão! O dinheiro num dá! – inter-
rompeu o mais velho, pensando haver ali um mal entendido e o 
seu desespero foi crescendo à medida que o vendedor preparava 
o cachorro-quente com a salsicha, o molho, o milho, a ervilha, a 
batata palha e até o ovinho de codorna por cima. – Como é que 
vamos pagar isso? – pensava amedrontado.

	

O vendedor olhou-o e piscou-lhe, como quem tranquiliza 
um amigo, chamando toda a responsabilidade para si, e atalhou:

	

– Eu acho que um cachorro pros três é muito pouco! Hoje 
vou fazer uma promoção especial pra vocês. Três pelo preço de 
um pão. Que tal?
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Os meninos arregalaram os olhos. Não podiam acreditar que 
aquilo estivesse acontecendo com eles. Por que logo eles, tão po-
bres, tão desgraçados, tão esquecidos? O mais novo chorou um 
choro de alegria, choro pequeno mesmo, contentamento enorme. 
O do meio, fazendo o sinal da cruz, agradecia ao Papai do Céu 
a benção e o presente maravilhoso que tinha recebido. O mais 
velho só olhava a cara do moço, com um meio sorriso nos lábios. 
Analisava aquele homem que os ajudava sem saber nem de onde 
eles eram. Ao receber seu sanduíche, o mais velho fitou o vendedor 
bem no fundo dos olhos, alcançando sua alma, e disse-lhe:

	

– Muito brigado, moço! O senhor vai ser muito feliz! Deus 

te pague!

– Não há de quê! A vida é uma mão na outra! – disse por fim 
o vendedor, ainda intrigado com o olhar daquele menino.

	

Hoje, estão re-inaugurando a praça. Novos tempos, prefeitu-
ra atuante, povo satisfeito. O novo prefeito remodelou tudo, aper-
feiçoou o que já havia, melhorou saúde e educação e construiu 
pouca coisa nova. Investia mais no aspecto social do que no físico 
da cidade, mas teve que alterar a praça, ampliá-la mais, a cidade 
prosperava economicamente, cresceram a indústria e o comércio, 
tudo graças a ele. A população marginalizada era meta prioritá-
ria naquele governo municipal e nunca era deixada para as sobras 
de recurso. A praça seria rebatizada. Nenhum ex-presidente, ex-
-prefeito ou herói nacional. Nenhum parente de algum poderoso 
da cidade. Pelo contrário, o nome da praça seria uma homenagem 
a quem nela trabalhou por muitos anos, e a quem o prefeito tinha 
muita estima. Com os olhos mareados, em seu discurso de descer-
ramento da placa, teceu inúmeros elogios ao homenageado, um 
vendedor de cachorros-quentes.
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Cotidiano em três cenas
Cotidiano em três cenas

Cena I

Finalmente, meu lar. Véspera de Natal o shopping fica lotado. 
Todos os olhares nas vitrines e nós sendo vitrines de todos os olhares. 
Os pensamentos alheios nos fitando, filtrando nosso caráter, nosso 
potencial de consumo: “Deve ser rico!”, ou então, “Ih! Pé rapado! 
Vai comprar seis meias, não dá nem para a comissão do vendedor...”.

Sento-me na poltrona. Tiro os sapatos. Como me apertam 
os calos! Pés calejados, mãos calejadas, alma calejada. Calço meus 
chinelos para ver se conseguem dar algum conforto ao meu corpo. 
Pego o jornal. Abro-o aleatoriamente na parte literária. Arte. Foi-se 
o tempo em que arte era ars. Hoje, a ideologia da estética não a vê 
mais assim. Hoje, arte é preço, é lucro, é oportunismo que eleva a 
sombra da mediocridade às cadeiras imortais da academia. Fecho-o.

Vou à cozinha pegar um refrigerante. Pego-o. Abro-o. En-
caro-o como se, assim, pudesse encarar todo o complexo sistema 
capitalista-explorador que aquela marca representa. Enervo-me. 
Imponho-lhe restrições e sanções. Encaro-o como para mostrar-lhe 
que temos força, que podemos mais, que, afinal de contas, somos o 
Povo. O adorado e glorioso Povo de Marx. Escarro nele. Depois de 
certo tempo, bebo-o, com escarro e tudo. Deixo empurrarem-me 
aquela gosma cáustica garganta abaixo. Como sempre o fizeram. 
Sem reclamar. E o pior de tudo é que ainda sinto prazer nisso. Não 
há mais o que fazer.

Volto para a sala. Passando pela bombonière na arca pego 
o último bombom. Abro-o. Aprecio-o. Uma caixa deles fora o úl-
timo presente da última mulher que tive. Não sou bom em meus 
relacionamentos. Geralmente, duram o período existencial de uma 
caixa de bombons. São sempre doces e passageiros. Mentalizo-a. 
Metaforo-a no bombom. Delicio-me, devorando-a.
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Procuro no bolso da calça, meu isqueiro. Sempre demoro 
a achá-lo, quando não o perco. Por isso, só compro os baratos. 
Se Prometeu soubesse que o fogo roubado do Olimpo teria essa 
finalidade no futuro, não teria cometido o crime. Os abutres não 
se alimentariam eternamente. Acendo meu cigarro. Prazer. Prazer 
mesmo deve ser parar de fumar. Já tentei. Fiquei, no máximo, cin-
co meses. O Homem é um bicho burro mesmo, sabe que essas 
merdas matam, mas não deixa de fumar, de beber, de cheirar, de 
injetar, de comungar e de casar... Ô raça!

Ligo a TV. Passa uma propaganda de supermercado. Lem-
bro-me de que estou sem gilete e sem palha de aço aqui em casa. 
Amanhã os comprarei.

Começou o programa. Aquele decano reality, pai de todos. 
Vou espioná-los enquanto eles monitoram minhas terminações ner-
vosas, minhas ramificações e células cerebrais, enfim, domam-me 
e reestruturam meu bulbo e cerebelo. Minam-me. Põem-me arreios 
e montam-me. Xucro não mais. Manso e dócil como um cordeiro 
prestes a ser imolado ao falso ídolo. Adormeço.

Cena II

Ainda bem que cheguei a tempo. Já pensou se eu perco o 
meu programa favorito! Mas, graças a Deus, ainda há prazo. O dia 
lá no shopping custou a passar. Também pudera, né, véspera de 
Natal é sempre assim, lota! Aquilo lá mais parecia o trem da Central 
que eu tenho que pegar todo dia.

Meus pés tão me matando. Fiquei em pé o dia todo aten-
dendo gente. E cada peça que me apareceu hoje, viu! Teve aquela 
bicha velha com rapazinho a tiracolo e tudo. O rapaz era muito 
bonitinho mesmo, e ganhou quase um guarda-roupa inteiro de pre-
sente de Natal da “mona”. Pareciam até recém-casados. E a peruo-
na toda emperequetada que queria por que queria a saia da cor 
verde limão shock! Eu a avisei que a saia só tinha nos tons azul e 
amarelo, mas a desinfeliz queria porque queria verde limão shock. 
Não só me perturbou a paciência como foi reclamar com a gerente 
“que eu não estava sendo bastante atenciosa para com ela”. Ah! Vai 
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te catar fedegosa!! Vai procurar serviço! Ainda bem que a gerente 
presenciou tudo e ficou do meu lado. Defendeu-me. Fiquei supe-
rultra feliz. Nunca ninguém havia me defendido antes. Gostei. Mas 
continuo com dores nos pés. Cadê os chinelos? Onde os coloquei? 
Ah! Tão aqui! Ahhhhh! Que bom tirar os sapatos.

Tenho que ligar para a Graça. Bem que o horóscopo do jor-
nal disse que eu ia achar minha alma gêmea hoje. Tava lá, em 
capricórnio: “Hoje o dia é propício a relações duradouras e confiá-
veis. Agarre as oportunidades com unhas e dentes, pois nunca se 
sabe se elas retornarão outro dia.”, e não é que deu certo? O Valmir, 
segurança, me convidou para almoçar. Pagou tudo, a comida o 
refri. Me deu até um bombom de sobremesa. “Um perfeito gentle-
man”, diria a minha mãe. Acho que tô apaixonada!

É, fia, tá ficando veia! Tu é do tempo em que ainda passava 
propaganda de cigarros na TV. Ainda bem que parei de fumar. Faz 
uns cinco anos. Nem isqueiro tenho mais. Para não dizer que não 
tenho, tenho um, bem velhinho, velhinho, que uso para acender o 
fogão. É mais econômico que comprar fósforos ou aquele aparelhi-
nho de acender fogões que a gente compra de camelô, importado 
ou falsificado no Paraguai, e sempre arrebenta depois de três meses 
de uso.

Ih!! A imagem da TV tá uma bosta! Deve ser a antena. Vou 
colocar palha de aço, peraí. Pronto. Tá jóia! Nossa! Isso de palha 
de aço na antena é muito pobrinho! Lembra os tempos do grupo 
escolar, quando quem tinha apontador era apontado como grã-fi-
no. O resto fazia a ponta do lápis era com gilete mesmo. Começou 
o programa. Ahh! Olha só o apresentador! Como é bonito esse 
homem gente! Tudo de bom! Ah! Moço bonito, eu queria que você 
me espionasse toda!!! Ahhhh!!!

Cena III

Odeio o Natal. A véspera é pior ainda. Você sabe que não 
tem para onde fugir, ele chegará, o Natal. Acendo um cigarro. Ando 
apressado. Parece que vai chover. Trago-o como quem come pela 
primeira vez em dias: ávido. Aperto o passo. Esse tênis é confortá-
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vel, tem absorvedor de impacto, perfeito! Melhor do que o chinelo 
que ganhei de presente. Odeio chinelos, lembram-me do velho. 
Quero deletá-lo da memória, a minha.

Pego um ônibus. Ao meter a mão no bolso para tirar o di-
nheiro da passagem deixo cair o meu isqueiro que é, em seguida, 
recolhido e confiscado por um mulato mal-encarado. Eu o vejo 
ficar com ele e nada faço. “Não vale a pena brigar por isso!” Era o 
que o velho dizia. Velho idiota! Sento-me. A moça na minha frente 
folheia o jornal. Leio a manchete da página bem rápido, antes que 
ela mude de novo: “Crescem as expectativas de venda na época 
do Natal.” Claro que crescem! Famílias inteiras se digladiando pelas 
melhores ofertas nas ruas e nos shoppings. Foi-se o sentido real do 
Natal. A família. A Sagrada Família. Esse é o principal intuito de se 
comemorar o Natal. E não a porra das compras! A porra da ceia! A 
porra da árvore! Exalto-me. Principio a lacrimejar. Tento reassumir 
o controle. Há três anos que deixei de usar os ansiolíticos e é a pri-
meira grande crise que enfrento livre. Livre de tudo. Livre de todos. 

Olho pela janela. Vejo a cidade à noite e seus olhos lumi-
nosos me veem também. Ela me encara. Ela me conhece. Julga-
-me. Ela sabe quem sou. Vejo o luminoso daquela famosa marca 
de refrigerantes. Vermelho. Como eu sou por dentro. Vermelho. 
Como é o meu ódio. Vermelho. “Isso são horas de chegar em casa, 
vagabundo!” Era o que ele diria. Velho estúpido.

Chego a casa no momento em que a chuva cai. Cai não; de-
saba. Chuva grossa, torrencial. Ligo a TV. Propaganda. Uma marca 
de bombom. Não sei por que esse tipo de doce lembra minha in-
fância. A época que eu era ingênuo, inocente. Vai ver, é uma asso-
ciação de ideias e memórias entre doce e infância. Vai saber. Pode 
ser. Lembro-me de minha mãe dando-me, sempre aos domingos, 
um bombom, depois da missa, quando saíamos da igreja e passá-
vamos pelo cego que vendia doces. A Sagrada Família. “Não acos-
tume mal esse moleque, Ana!” Era o que ele dizia. Velho imbecil.

A chuva está aumentando. Igual aquele dia. O dia em que 
morri. O dia em que ele morreu para mim. Sozinho em casa. Ele na 
sala de TV. Bêbado. O normal. Mamãe havia saído para fazer as úl-
timas compras do Natal, as compras da véspera, com a chuva forte 
deve ter ficado presa no trânsito. Vai começar o reality show. Odeio 
esse programa de merda! Muito torpe. Muito vil. Muito sujo. Ele... 
Eu estava no quarto. Estudando. Sempre fazia tudo para agradá-lo. 



137Coletânea de Contos & Crônicas

Nunca o consegui. Tinha doze anos naquele tempo e já trabalhava 
só para não pedir mesada. Estudava muito. Jogava bola, nadava, 
contudo o porte físico ainda era mirrado. Ia à missa. Fui até escotei-
ro. Mas nada conseguia fazer com que eu o contentasse. Que ficas-
se feliz comigo. Ele chegou à porta do meu quarto. Trôpego. Alcoo-
lizado. Entrou no quarto. Trancou a porta e desabotoando as calças 
me chamou para perto dele. Não obedeci, e fui recuando até a 
janela para que eu pudesse pulá-la, já que morávamos em casa de 
um só pavimento. Ele então, num frenesi de guerreiro nórdico, deu 
um salto que mais parecia um bote de jibóia, surpreendeu-me com 
um soco, rendeu-me e... “Papai faz isso por que te ama muito.” Foi 
o que ele disse. Velho filho da puta!

Começo a chorar. Descontrolo-me. Era véspera de Natal. E 
minha própria Sagrada Família me havia dilacerado. Crucificado. 
Hoje, minha mãe não existe mais. Nem ele. Foram-se, mas não 
se foram. Sempre me lembro deles. Vou ao banheiro. Volto para a 
sala. A poltrona em frente a TV. Fito a TV. Encaro a gilete que trago 
nas mãos. A lâmina da verdade, a que expõe tudo. A que traz à 
tona toda a lama que há dentro de nós. Passo-a nos pulsos. Jorra 
sangue. Muito sangue. Esguicha sangue na tela da TV. Vermelho. 
Minha pressão cai abruptamente. Suo frio. Enjoo. Vomito todas as 
marcas que comi no chão da sala. Turva-me a vista. Embaça-me a 
visão. Vermelho. Já não ouço mais a TV. Já não ouço mais a chu-
va. Já não ouço mais meus pensamentos. Tenho, num relampejar 
de minha mente, uma memória. A última. Outra marca de minha 
inocência. Quando faltava luz em minha cidade, lembro-me de 
amarrar um barbante em palha de aço, acendendo-o e rodando 
por sobre minha cabeça, fazia milhões de estrelinhas. Vermelho... 
Eu era um farol... Vermelho... Um farol para o devir... Vermelho... 
Um farol para o futuro... Senderos...
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Quem ri por último, ri melhor
Quem ri por último, ri melhor

O jogo era simples e extrovertido, um pif de sábado à tarde, 
desses em que todos se conhecem e se divertem com os causos 
contados entre um embaralhar e outro de cartas. O grupo já tinha 
esse ritual havia tempo: a não ser nas datas comemorativas, todo 
sábado era dia de pifinho na casa do Bastos. Parecia que a maré de 
sorte estava tendendo para um jogador apenas:

– Bati! – disse o Seixas, rindo-se todo, satisfeito de vencer 
mais uma mão e contabilizar mais algum dinheiro em seu bolso.

– Droga! Assim não é possível! Só esse porcaria é que bate!

– Bosta! Num tem jeito, o homem tá com a sorte toda do 
lado dele!

– Parabéns, Seixão! Levou a gente de novo!

O Seixas estava feliz. Já tinha uns mil contos no bolso e a jo-
gatina mal começara, passavam apenas duas horas de jogo. Estava 
com a fortuna, ela própria, sentada em seu colo:

– Tu deve é estar com uma baita galhada na cabeça, seu 
corno! – disse alguém, e todos se puseram a rir estrondosamente, 
incluindo o próprio Seixas.

O Japeri não estava lá muito satisfeito, tinha já perdido todo 
o dinheiro, parada após parada, dobrando todas as que podia, só 
levando ferro. Mesmo as mãos que saiam boas, com dois jogos, par 
e liga, jogo que não dura uma volta, o pobre diabo demorava, até 
que o Seixas batia na frente e lhe levava o dinheiro. Estava quebra-
do, não tinha mais nem um puto no bolso:
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– Posso pagar em cheque, negada! Fali os cascalhos do bolso! 
– perguntou aflito, pedindo anuência aos outros participantes, 
temeroso de ter que parar de jogar, ainda cedo do dia.

– Que é isso, Japera! Já alisou? Manera, véi! Olha as obri-
gações! – alertou o professor, sempre preocupado com os outros 
no tocante ao comedimento, pois ele mesmo, outrora, perdera a 
compostura para o álcool, caso já contornado havia mais ou menos 
uma década.

– É tu que me sustenta por acaso, ô seu baitola! Que é que tu 
tem a ver com minha vida, seu filhadaputa! – estourou o Japeri ante 
o aviso do amigo. Transtornado, olhar alucinado, tremelicando o 
olho esquerdo em sinal de estresse, assinou um cheque de algaris-
mos, jogando-o na mesa. A turma cessou as brincadeiras para com 
ele, viram a alteração do companheiro de carteado, a qual deixou 
o pobre professor avexado, pedindo desculpas, sem graça de todo.

O Seixas pegou o cheque, analisou o montante e troçou 
do colega:

– Como é que é, Japeri, vais querer perder tudo de uma vez 
ou é para trocar para você ir sofrendo aos cadiquinhos? – e toma 
nova saraivada de risos e gargalhadas a chibatearem a alma e a 
estima do perdedor do dia.

– Numa lapada só, quero ver se você consegue me tomar 
esse cheque, seu égua!

Os outros jogadores ficaram de espectadores e testemunha-
ram nova surra do Seixas no pobre lombo curtido do Japeri. Bu-
fando, esse pegou as chaves do carro e as atirou na mesa, pedindo 
revanche. Seus amigos tentaram dissuadi-lo a não cometer tama-
nha sandice, que aquilo era jogo de amigos, não carecendo tanta 
animosidade, ao que o Japeri mandou todos ao inferno e, encaran-
do o Seixas, perguntou:

– Como é que é, seu bundão, não tem colhão para me en-
frentar não?

O Seixas, sempre sorridente, acenou afirmativamente. Em-
baralharam as cartas, distribuíram-nas, sempre de três em três. O 
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Japeri começou a tremer; novamente, dois jogos, um par e liga, 
com várias possibilidades. Ao que ia pegar a primeira carta, o Sei-
xas segura-lhe o braço, dizendo:

– Sinto muito, Japera, mas não é mesmo seu dia. Saí batidim 
de todo, três jogos prontos de mão! – riu mais agora, enquanto o 
seu oponente, perplexo, ia retirando as cartas do baralho para ver 
onde estaria o seu bate: era a segunda carta do monte. Os outros 
jogadores quedaram-se apreensivos, notaram que o Japeri perdeu 
a cor, mas mantinha um olhar vermelho sangue, algo ruim em suas 
vistas. O Seixas esticou a mão para apanhar as chaves do carro e, 
em seguida esticou de novo, pedindo a documentação do veículo. 
Os amigos protestaram, reclamaram que aquilo era para ser um 
joguinho para passar o tempo, que não havia necessidade de Seixas 
exigir o carro do Japeri, já que todos ali eram amigos e colegas. O 
dono do carro retirou o documento do bolso e entregou-o, falando:

– Quando eu precisar de advogado de porta de cadeia, eu 
mesmo contrato um, viu! E além do mais, aposta é aposta; não sou 
menino, tenho palavra ainda!

O Japeri ficou pensativo um momento. Um silêncio assolou 
a mesa, a sala e seu interior. Não tinha mais muita coisa com que 
pudesse chamar o Seixas para outra aposta. Não tinha casa própria, 
mas ainda tinha seu hectare de terra boa lá pras bandas do Cór-
rego Novo, terra boa de café bebida. Todo mundo estava de olho 
naquele filete de terra e ele sempre a enjeitar proposta. Sugeriu 
jogá-la, dessa vez ninguém mais se interpôs, compreenderam o úl-
timo aviso. O Seixas arregalou os olhos da cobiça e topou na hora, 
sem nem pensar duas vezes. Deram as cartas. Novo azar de Japeri. 
Estava, literalmente, a zero.

Precipitou-se a sair da mesa. Levantou-se sem estímulo; mi-
lhões de pensamentos trombavam-se em seu âmago, querendo li-
berdade, pois prenunciava-se a erupção. Estancou de costas, perto 
da porta, e ainda lançou uma última proposta ao Seixas:

– Seixas, quero revanche. Você aceitaria outra aposta?

– Só se for a tua vida, ô Japera, tu não tem mais nada! – e escan-
carou-se a rir, não sendo acompanhado por mais ninguém, já que to-
dos estavam muito abalados com os acontecimentos das últimas mãos.
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– A vida não, aposto a alma! – e jogou, como num lance de 
dados mallarmenianos, uns olhos inquiridores, sinistramente oblí-
quos, enegrecidos pelo fel do ódio e da vingança.

– Taí, aposto! – disse o oponente num tom zombeteiro – A 
minha não vale de nada mesmo e se eu ganhar a tua, pelo menos te 
azucrino por toda a eternidade. – riu mais escrachadamente ainda.

Todos os outros participantes do jogo deixaram a mesa, não 
queriam compactuar de bizarra aposta. O Japeri voltou ao seu as-
sento habitual. Estava sério, retesado, mas parecia desprovido de 
sentimentos, como um dente sem terminação nervosa, insensível 
até o extremo. O jogo era o mesmo, só a forma de jogar do Japeri 
é que mudou. Estava mais lúcido, verdadeira pedreira, na qual o 
Seixa estava passando por sufoco para por abaixo. Japeri descri-
tava as cartas que não serviam ao Seixas, enquanto apanhava um 
bocado do lixo que iam se encaixando em seu jogo, vomitando 
outras já apanhadas de lá, só para confundir o adversário. Seixas 
suava, pensava que, na pior das hipóteses, se perdesse aquela mão, 
devolveria as coisas do colega, para que não ficasse mal visto pela 
turma. Japeri não pensava em nada, só em derrotá-lo.

De repente, do nada, alguém gritou:

– Bati! – e era Japeri, com três jogos de dois, uma das combi-
nações mais difíceis de alguém fazer, nove cartas do mesmo núme-
ro com auxílio de um coringa. Japeri deu uma risadinha debocha-
da, mas aguda, algo não condizente com este mundo.

Seixas, então, principiou uma sonora gargalhada, estufando-
lhe a veia do pescoço e uma enorme que lhe singrava a testa. À 
medida que se passavam os segundos, a intensidade dos risos au-
mentava, esbugalhou os olhos, abanou as mãos como pedindo au-
xílio, enquanto os colegas lhe batiam nas costas ou abanavam-no 
com revistas. Japeri testemunhou a tudo, imóvel, impassível, mãos 
cruzadas segurando o queixo, como se esperasse um desfecho já 
antecipado a ele em sonhos e névoas maléficas. Por fim, Seixas 
coloca ambas as mãos no pescoço, como se tentasse torcê-lo, para 
interromper o fluxo das gargalhadas. Em vão agiu de tal forma, até 
que chegou ao limite, projetando-se, inertemente sem vida, por 
sobre a mesa, esparramando o baralho por todos os lados, morren-
do engasgado pelas próprias risadas de menosprezo e humilhação.
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Pacientemente, Japeri recolheu todos os seus ex-pertences, 
agora reincorporados a ele novamente, mais os pertences do fi-
nado, colocou o chapéu na cabeça e, antes de se despedir, tocou 
com o dedo indicador a testa do defunto Seixas. Como se um res-
quício da benção dada a Lázaro ainda coexistisse nossa dimen-
são, o corpo, antes inerte do falecido, começou a estribuchar-se 
freneticamente, soltando brados e gemidos numa língua há muito 
esquecida e, ao que parecia, só o Japeri sabia de seu conteúdo. O 
pouco tempo em que se deu a bizarra cena, todos os que a tes-
temunhavam estarreceram-se, uns chegando a levantar os pés do 
chão, sentados nas cadeiras, com receio de que a terra os tragasse. 
Ao término daquela dança mórbida, o Seixas tem sua segunda mor-
te, se isso é possível, estatelando-se no chão, de braços abertos, 
quieto e imóvel, definitivamente. Japeri, então, despediu-se, saindo 
porta afora num assobiozinho de satisfação e vingança, para nunca 
mais ser avistados por ninguém na cidade. 

Daquele dia em diante, o grupo de amigos abandonou com-
pletamente o jogo de cartas, não fazendo nem menção do antes 
tão adorado prazer pelas mesmas. Dizem por aí, que a turma ade-
riu a um novo passatempo nas tardes de sábado: palavras cruzadas.
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Touchè du Thanatos
Touchè du Thanatos

– Você vai ver só, seu velho filho da puta! Quero ver você 
chegar nos cem! – uns olhos arregalados ao fundo de um rosto 
transfigurado, mais parecendo um bizarro mosaico asteca constru-
ído atrás de alguma cachoeira mística, tal era a sua sudorese facial.

Ele todo descontrolado, escondendo-se numa das incontá-
veis grutas indígenas que se multiplicavam pelas encostas do desfi-
ladeiro do cânion. Um eco de vento alertou seus ouvidos equinos. 
Respirou-o como calmante:

– Maldita tradição! Tinha de ser ideia de gringo mesmo, essa 
porra! Tudo um bando de velho vagabundo e filho da puta! – sus-
surrou ferozmente – Mas a mim não, violão! Vou fugir à regra.

Encostou a cabeça e, intrometidamente seguindo por um im-
pulso, as costas, na gélida parede limosa da caverna. Lembrou-se de 
seus tios e primos, todos tão cordatos e pautados em retidão e ele 
sendo o amálgama de erros, intempéries e insucessos de sempre.

Até os sete anos, brincavam e faziam tudo o que qualquer 
criança normalmente fazia: divertir-se, rir e malcriar. Natural. Humano.

– Eu não! Vou ser exceção! Nunca irão chegar nos cem! Essa 
cambada de doido de merda! – falou por entre os dentes, olhos 
injetados e alucinados a vigiarem a entrada da gruta.

Recordava-se, agora, quando três dias após completar seu 
sétimo aniversário, aproveitando-se da presença de todos os seus 
parentes, foi submetido ao ritual da família Carmine. Soubera de-
pois que fora um rito instituído pelo seu bisavô que fugira da Bélgica 
nazistalizada e se refugiara por aqui. Ele criou o método Carmine 
de educação e correção para que os seus descendentes pudessem 
ser homens de escrúpulos, espíritos fortes e disciplinados.
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– Que vá disciplinar a vaca da mãe dele então, porra! Porque 
não relevam essa merda? Somos todos do mesmo sangue! – falou, 
dardejando olhares sorrateiros a todos os lados, freneticamente altera-
do – E por qual razão tudo isso? Culpa daquela prostituta casada com 
o Jean que me infernizou a vida toda? Caramba, não sou de ferro!

A partir do sétimo aniversário, a vida, as coisas cordatas e as 
irresponsáveis, haveriam de ter um sentido único para todo e qual-
quer Carmine, homem ou mulher. Todo aniversário de sete anos 
era uma convocação geral para todos os descendentes do velho 
Baptiste, seu bisavô. Onde quer que estivessem, em qualquer re-
canto escondido no mundo, eles compareciam ao aniversário.

Após as comemorações de praxe: brincadeiras-presentes-
-parabéns-bolo, dava-se início ao ritual. Este consistia num grande 
círculo ao redor do iniciando, onde, por várias horas, um quarto 
de dia mais ou menos, orações em altíssimos brados eram feitas 
ininterruptamente, para que aquela pequena alma fosse iluminada 
e tivesse suas dívidas espirituais perdoadas.

Seguindo a essa maratona exegética cansativa, os homens 
gritavam a todos os pulmões os pilares básicos da doutrina Car-
mine: retidão-obediência-disciplina, por um enésimo número de 
vezes. Por fim, o pai do aniversariante se aproximava e lhe expli-
cava o que aconteceria dali por diante, dizendo que a vida seria a 
mesma, mas que não poderia mais se comportar de forma irrespon-
sável. Deveria ser uma criança obediente e sempre cumprir suas 
obrigações, correndo sérios riscos caso desobedecesse.

– E o pobre Michel? Bando de covardes! Ele só queria ser 
feliz! Se ele era gay, dava o que era dele e estava satisfeito daquele 
jeito! Precisavam fazer aquilo? Uma alma que não atingia ninguém? 
A criatura mais inofensiva que conheci! – aumentou um pouco a 
voz sem se aperceber disso. Na sua mente confusa, mil variações 
sobre um mesmo tema teciam subtextos que se entrechocavam 
num maëlstrom amórfico e atemporal. Precipício da razão.

Explanaram-lhe sua real situação a partir daquela comemo-
ração natalícia marcante: para cada erro, mentira, desobediência 
ou insubordinação que cometesse, quer por ação, quer por omis-
são, receberia um “Touchè du Thanatos”, um toque de Tanatos, na 
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testa. Esse nome fora tirado das teorias psicanalíticas freudianas das 
quais seu antepassado era fiel seguidor.

A figura de Tanatos, deus da destruição e aniquilação, dentro 
do processo pulsional do ser, era muito potente e podia servir ou 
para destruir o próprio indivíduo ou, catalisada essa força e redire-
cionada, poderia ter um propósito mais construtivo.

O tal toque consistia na pressão do dedo indicador do res-
ponsável pela educação do indivíduo bem no meio da testa do edu-
cando. Com isso, sua vítima deveria sentir uma vergonha tão profun-
da, tão avassaladora, que o fazia trilhar pelas vias da autorreflexão, 
levando o “criminoso” a perceber sua culpabilidade e estimulando-
-o a que atingisse um grau mais elevado de crescimento espiritual.

Esse método era formidável por dois aspectos relevantíssi-
mos: além de se evitar a agressão física, muito em voga nas atuais 
doutrinas pedagógicas e sociais, pois na visão geral é um dos fato-
res imperiosos no crescimento da agressividade irascível dos filhos, 
também leva a um autoconhecimento, somando louros e vitórias 
na busca da perfeição do ser.

Complementa a eficácia e o sucesso de tal metodologia car-
mesina educacional o porém final e necessário para seu êxito: o 
fato de que, ao atingir a cifra alta para os padrões disciplinares de 
seu idealizador, do centésimo toque de Tanatos, o indivíduo deve 
ser, sumariamente, neutralizado e destruído pelo seu pai ou por 
qualquer membro da família em hierarquia de idade. Isso porque 
se acreditava que uma centena de oportunidades era mais do que 
suficiente para se aprender com os erros.

As crianças, a partir desse momento, sentiam-se acuadas, 
atemorizadas. Aprendiam, então, a crescer pautando-se na frus-
tração de não realizarem suas ideias e planos, receosos de trans-
gredir qualquer norma, para não receberem mais nenhum toque. 
Geralmente, aos quinze anos, nenhuma criança do clã Carmine 
precisava mais ser doutrinada pelo método familiar, tendo atingido, 
no máximo, os sessenta toques.

Claro que algumas lendas contribuíram para a fixação e a 
internalização da técnica, como o episódio de um tal primo Gerard, 
de quem ninguém nunca ouvira falar, que chegou a inteirar o fatídi-
co centésimo toque. Era um assombro quando os mais velhos conta-
vam tal mito e os recém-iniciados o ouviam. Via-se o pavor legítimo 
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cintilado em seus olhos arregalados e narinas abertas, arrepiando-
-lhes o corpo todo, tudo regado às gargalhadas sádicas dos que, 
sorrateiramente, assistiam à cena, já não mais tementes à historieta.

Ele não fora um dos melhores exemplares da família Carmi-
ne. Sempre questionador, arredio, rebelde, provocador e genioso. 
Aos doze anos, já atingira a admirável marca dos setenta toques. 
Foi quando seu pai, após consultar os anciões da família, atendeu 
aos seus pedidos e o enviou a uma escola militar.

No período em que esteve interno na instituição, conseguiu 
interromper a contagem nos oitenta e alguma coisa, num espaço 
de tempo de doze anos aproximadamente. Logo que concluiu os 
estudos, ingressou no exército e, meritosamente, galgou a íngreme 
escalada rumo às patentes, onde estacionara na de sargento.

– É... No Exército, eu era feliz. Tinha disciplina, tinha sanções, 
tinha frustrações, mas bem diferente dessa tortura sino-belga de 
gotejar dedos em nossa testa até atingir o limite para liquidar-nos. 
Lá, nós crescemos por vontade própria, não por pavor e desespero 
e, por isso mesmo, fiquei maior, mais forte que os outros do meu 
sangue. – ponderou como se um resquiciozinho de lucidez brotas-
se daquele pântano conturbado que era a sua mente. Porém, um 
nevoeiro mais denso de irracionalidade, tombara sobre sua cons-
ciência, tragando toda a nitidez que a claridade poderia lançar em 
suas ideias – Mas tinha de surgir aquela desgraçada na minha vida! 
Aquela rameira oferecida dos infernos! – esbravejou ensandecido.

Referia-se a Suzanne, esposa de seu primo, pela qual perde-
ra a razão. Conhecera-a numa das festas da família. Demonstrou 
por ela um interesse que ia além do simples conhecimento inter-
pessoal entre entes desconhecidos de uma mesma família. Ela in-
sinuou o mesmo desejo de aproximação mais íntima. Jean, esposo 
da moça, de nada suspeitou, mas os olhares mais experienciados 
das idades e das malícias logo caíram sobre o casal em falta mortal, 
detectando uma mancha na honra do clã.

Ele recebeu mais um tanto de toques até que alertaram o pri-
mo traído que, num acesso de fúria, certo dia lhe dera um ultimato: 
que saísse da cidade, caísse no mundo e sumisse para sempre, car-
regando sua pele de ovelha negra, já tendo blasfemado o bastante 
e enlameado o suficiente o brasão da família Carmine. 
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O primo teve o apoio de todos os parentes, enquanto que, 
para ele, restou apenas seguir o que lhe fora proposto. Não por 
medo nem do esposo traído nem da contagem dos toques de Tana-
tos, que atingira a perigosíssima casa dos noventa e oito, em detri-
mento de tantos sussurros trocados e encontros à surdina entre ele 
e a mulher do primo, espalhafatosamente revelados e muito menos 
em consideração a Suzanne sobre a qual ele sabia, mais dia menos 
dia, estaria com outro, substituindo sua paixão clandestina.

Sumiu porque já estava saturado de tudo aquilo: da con-
tagem, da família, dos escândalos, em suma: de si mesmo. Pediu 
remoção para uma região distante e isolada, a fim de se entender 
enquanto criatura no mundo, procurando uma fuga geográfica de 
si, de sua própria convivência:

– Me arrebentei todo por conta daqueles porras e agora isso? 
Por cinco anos me afastei daqui e dessa gente degenerada em dis-
ciplina e retidão. Sozinho, sem uma cara amiga, só a dos recru-
tas querendo me bajular, com aquele sorrisinho dócil e servil de 
viadinho de cela. Nem uma linha num papel borrado produziu-se 
por mim; nem um telefonema de meio minuto com interferência 
não ousaram fazer, bando de filhos da puta! E essa agora! Nem 
quiseram me ouvir, não acreditam em mim! Pela primeira vez na 
vida, sou inocente e ninguém leva fé no que eu digo! – vociferou 
levantando-se e se dirigindo à entrada da caverna, esperando que 
alguém aparecesse.

De onde estava, pôde perceber vários pontos luminescen-
tes, ora falhando, ora altivos e fortes, que se espalhavam por toda 
a encosta do paredão do desfiladeiro, como se fosse uma tropa de 
formigas de fogo a assaltarem um formigueiro inimigo: eram tochas 
e lanternas a procurá-lo, como caçadores em busca da raposa.

Havia retornado há poucos dias e, sem nem ter tido contato 
com Suzanne, fora caluniado pelo primo, que não se esquecera da 
ameaça que lhe tinha lançado. Por conta disso, recebera o penúlti-
mo toque de Tanatos do pai, o que o ensandecera.

Naquela noite, dirigiu-se ao seu quartel, adentrou o paiol de 
armas e roubou um rifle AK-47 e bastante munição. Depois, rumou 
à casa de seu primo Jean e o fuzilou, juntamente com a esposa. 
Agora, estava ali disposto a eliminar quem se atrevesse a colocar os 
córneos na entrada da caverna:
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– Pelos meus cálculos, chegarei aos cento e dois. Mas quero 
ver o homem que conseguirá me dar o centésimo toque! – disse 
gargalhando, voltando ao fundo da gruta, destravando a arma e se 
posicionando para ter uma melhor visibilidade da entrada.
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A partida

JÉSSICA 

BARCELLOS 

BASTOS

Sou uma estudante de Direito, que não 
estuda muito direito, mas que espera 
fazer isso em breve. Gosto dos amigos 
sinceros, da beleza das coisas sem 
importância, de desenhar e de ler um 
livro que me faça pensar que, naquele 
momento, tudo faz sentido e que não é 
desperdício viver sem miséria. 
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A partida
A partida

Impressionante, fato se deu quando Clarissa levantou logo 
de manhazinha, quando o sol ainda tímido ficava num aparente vai 
e vem. Engraçado era que o pássaro de bico torto e penacho ama-
relo, acostumado a ser o primeiro nos sons matutinos, não cantou; 
ficou assim: num estufar de peito e contemplação por algo que se 
não era bem longínquo, tinha algo de imaterial, coisa que existe só 
para quem existe inexistindo. Ele era azul, deixo claro aqui. Ele era 
azul e tudo era despertar naquele momento. 

Clarissa jamais acordara tão cedo – nunca havia sequer res-
pirado consciente o ar estranho, carregado duma emoção forte e 
gélida; uma emoção talvez causada pela incerteza do futuro dia, da 
vida. É um ar de mistério, esse da madrugada; e ninguém, pelo me-
nos ninguém que conheci, sabe explicar de onde ele vem. Conca-
teno os pedaços dos pensamentos, dos odores e pergunto para um 
eu menos sólido se ele, o ar alienígena, vem duma pequena fenda, 
delicada e insignificante, que está localizada em lugar desconheci-
do e misterioso, abaixo duma folha desprezada; esse pontinho-fon-
te traz o ar do passado, carregado das coisas que já não voltam e 
estão esquecidas, mas que, de alguma forma, unem-se ao presente, 
somando, diluindo e o seu resultado é esse cheiro de ansiedade, 
misturada à naftalina e à renovação pelo que talvez nunca ocorra. 
Havia Clarissa acordado por isso? Por se ter dado conta de que 
estava perdendo coisa tão essencial? De ter percebido que estava 
no mundo, sozinha? Havia Clarissa, em sua inconsciência abraçada 
pelo sono profundo de quem é inocente e não julga, descoberto 
que, por dezesseis anos, não se dera conta de que a verdade se 
dava na madrugada, de que a paz só existia ali e de que as pessoas 
realmente sábias eram filhas eternas dos ares da manhã?

Não. Clarissa não havia acordado por isso. Fora por um so-
nho. Fora por um sonho que Clarissa largara a mão confortável 
de Hipnos e atinara-se da necessidade de partir. Precisava deixar 
a casa e nunca mais voltar. A cidade, as ruas vazias, as casas pe-
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quenas e confortáveis dos vizinhos, os jardins verdejantes, úmidos 
e cortados com minúcia... A própria casa e os móveis de madeira 
negra e polida... As roupas no varal e o vento instável trazendo as 
sobras de poeira, palavras cortadas e entrecortadas e pessoas des-
conhecidas... Nada mais fazia sentido, e ela sentiu o coração for-
migar, porque Clarissa não gostava de clichês e, por isso, o coração 
não deveria apertar; coração apertado qualquer um sente, e o que 
ela sentia era muito estrangeiro: era uma necessidade de preencher 
a parte incompleta que antes nunca soubera ter. Não fora sonho, 
era realidade pura. Os ouvidos estão ligados a fio comprido e ma-
landro até o coração, disso Clarissa sempre soube. O seu estado se 
devia aos seus ouvidos, não à imaginação, não ao coração. Eram 
os ouvidos, em especial ao direito, que ouvia melhor as coisas in-
ternas e não cessava de ouvir. Ouvir, ouvir e ouvir. Ouviu, de re-
pente, enquanto repousava, um conjunto de sons combinados e as 
partículas musicais de tal sinfonia magnífica que marchavam para 
o infinito, transformando e arrastando como um vendaval incoe-
rente tudo adiante, lavando e lavrando – não tinha chances, queria 
sim ser coqueiro resistente ao forte vento, entrementes, coqueiro 
algum conseguiria fincar raiz no solo com essa tempestade. Teve de 
deixar para trás quem ela era e o de que gostava. Acordou, levan-
tou, tomou um pouco d’água, e o incômodo não passava; e sabiam, 
ela e todos, vivos ou passados, que o som vinha do infinito – ele 
não cessaria. Não cessaria! A música celestial veio alastrando-se 
pelo canto esquerdo do cérebro, depois envenenando rápido o que 
era dentro e fora da menina; que, sem dúvida alguma, percebeu ser 
o som a explicação das causas significantes, desse universo subje-
tivo, fluido e fugidio, que guardara dentro de si havia muito tempo 
numa caixinha acinzentada, dada em momento esquecido da vida. 
A música era Clarissa, eram os seus desejos e a sua identidade. 
“Meu Deus!” Compreendeu logo: a essência da sua pele partia da 
obra que a conduzia para o mundo – procuraria um lugar onde a 
música pudesse habitar, o seu lugar verdadeiro.  

Pegou a mochila, as roupas, enquanto o ar da manhã tratava 
de embalsamar a cama, a cadeira, os livros e o quarto. Caminha-
vam os móveis e as bugigangas para o véu do esquecimento – a 
poeira caiu-se mais pesada que o comum. A escuridão ainda cus-
tava a ir. Sabia que nada ali seria mudado de posição, intocável 
para sempre. Pontada de tristeza atingiu o olho direito e chorou 
um pouco anil ao ordenar algumas fotos; pensaria na mãe e nas 
toalhas xadrez dia após dia, até a morte. Vicissitudes – não pode-
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mos evitar. O que poderia fazer? Muitos são os eventos; dos cami-
nhos, não temos controle e, apesar do respeito e da gratidão, não 
conseguiremos fugir... Fugir... Fugir... A canção aumentava e já era 
insuportável ficar, hora de...

Clarissa via agora o mundo dividido. Dois gomos dentro 
duma laranja. Gomos opostos. Pai contra mãe. Cachorro contra 
gato. “Mas que idiotice!” – gritou sem pronunciar palavra. “Até que 
não”, foi deixando o fio ir em prolongamentos. “As pessoas, por 
exemplo, dividem-se. Há aquelas que percebem, há aquelas que 
não. Umas vivem e nem se dão conta de que estão vivendo e de 
que a vida pulsa e existe até mesmo sem elas e de que a vida vai 
incomodando porque o que não se compreende incomoda. Mas 
as outras, as solitárias e tristes, percebem. Essas, sim. Percebem. 
Percebem e até se esquecem de tentar viver, contudo, o que é vi-
ver? Viver o que?!– elas se perguntam. Até que morrem. Veja o 
Brasil: Dor, alegria, árvore, Villa-Lobos, pagode, onça, rio, cidade, 
calor, frio, favela, coxinha, saudade, buzina, sabiá, tiros, cocada, 
viola, índio, moleque, sorriso, lágrima, lixo, praia, caatinga, bola, 
chinelo, ponte, poste, bosta, mar, carro, carroça, movimento, lenti-
dão, brisa, SP, Acre, bunda, político, jeans, morte. Quem entende o 
sentido disso?!” Esse torpor, essa música, a falta de sossego – estava 
embriagada. Voltou um pé, a cabeça girava, os olhos minúsculos 
de âmbar iam às órbitas. Cheirava o que não havia mais de ser 
seu e com a mala das outras eras foi, vagarosamente, mitigando, 
ou pelo menos fingindo mitigar, o sofrimento de menina decidida. 
INEXORÁVEL – lembrou-se de uma professora, cabelos grisalhos 
e rainha de si e de todos – “tínhamos medo”. INEXORÁVEL, não 
sabia a mulher o significado da palavra! “Pediu para que eu fizesse 
o favor de procurar no dicionário”. Não sabia o que era tempo, essa 
pessoa de horários e agendas... “Viaja o Brasil, bebe no bar mais 
sujo, escuta os ecos e não para, principalmente, de observar”, seria 
o conselho do pássaro azul. 

Vem vindo a manhã, vem vindo. Ela era baixa, tanto gorda e 
aturdida. A menina, não a manhã – pois esta aí era só o azul. Uma 
poça de promessas distantes. Em Clarissa bateu outro sentimento: 
inutilidade. O corpo parou por completo e não se via mais espe-
rança. Sentou comendo as unhas, até não sobrar mais pedaço para 
arrancar. Passou. Abriu a porta, passeou pela casa sem notar chão e 
quadros; quando viu a toalha xadrez sobre a mesa. Parou. O nervo-
sismo cresceu, avolumou-se como mercúrio dentro do termômetro 
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no sovaco febril. Não sabia onde por as mãos, a mochila pesava 
mais e os olhos: fixos. Entretanto, uma gota na pia caiu, o hino em 
sua cabeça voltara. Cortou com a tesoura da gaveta do armarinho 
um pedaço do pano e aninhou-o no seio quente e esquerdo. O 
pano ajudou a saudade se aninhar. Esperaria o café? Não, não era 
certo. Percebeu que alguém estava a observá-la, levantou a cabeça; 
apertando os olhos, viu uma sombra rajada por pequenos raios de 
sol. Era a mãe em sua camisola branca. Nada disse. Ficaram a olhar 
a penumbra uma da outra. A mãe virou a cabeça negra em direção 
à toalha xadrez; depois, retornou, reparando mochila e tênis da filha.

– Toma o café antes de ir.

– Não.

– É rápido, não demora nada.

– Não, mãe.

– Pensei que ia demorar mais. Só dezesseis... Nem gente é ainda. 

– Se fosse escolha, mamãe...

– É incômodo do sangue, eu bem sei. Mal de família.

A mãe fez o café sem contar minuto, queria do momento 
cada gesto, cada instante materno. Coava calma. Repousada quase 
em estado de glória: a mãe, preparando para a filha a melhor re-
feição, o último cálice antes da partida cravada havia muito pelo 
destino. Professora de história que fora, tinha esse quê de epopeia, 
de imaginativo diante do porvir. Clarissa e a mãe conversaram miu-
dezas, a hora chegava. A mãe perguntara se Clarissa havia pegado 
a escova de dentes no banheiro; a garota respondera que não. Com 
a ausência proposital da mãe, levantou da cadeira, guardando um 
pedaço de bolo no bolso da mochila. A mãe não gostava de despe-
didas. O som vinha avolumando-se e ela começou a ouvir uma voz 
espiritual nascer, voz feminina e sereiana.  

– Adeus, mamãe. – disse, encarando a porta.

– Adeus, minha filha.

Clarissa sentia a toalha no peito. Vagarosamente também 
sentia que não sobrara quase nenhuma separação entre tecido e 
pele. As bordas cheias de fiapos não espetavam mais, cresciam en-
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trelaçando-se a pulsar toda vez que imergiam na carne macia e alva. 
O pano foi parar no centro do seio, talvez, suspeita-se, de que tenha 
ido habitar no coração – é só uma hipótese – outra seria a de que 
tenha ido mergulhar mais fundo, no que chamam segredos da alma. 
Clarissa abriu a porta; os ouvidos estavam cansados, a cabeça, con-
fusa, mas a esperança veio abraçá-la: o dia finalmente havia raiado.
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Anonimatos - histórias daqui e dali

MIRIAN DA SILVA 

CAVALCANTI

Carioca, de 1944; no ES (DSL/Pat. da 
Penha) desde 1993.  Só beirando os 60 
é que incorporou à vida, definitivamen-
te, a paixão desse ofício de escrever, de 
ser surpreendida por histórias donas de 
si mesmas, indepentemente do intuito 
de quem escreve. Crê no poder da 
arte como fator de aproximação entre 
os povos, apesar da lavagem cerebral 
da globalização. Livros - Ao Colégio 
Pedro II, Tudo ou Nada?  e Confraria 
Van Gogh. Prêmio: 2013 - Obras Lit. 
Infanto-Juvenis, Autores publicados, 
Secult/ES – 3º lugar.
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Cozinham-se umas batatas...
Cozinham-se umas batatas...

Convenhamos, é quase universal: o prazer de cozinhar esbarra, 
para muita gente, no determinar o quê. Não me refiro aos grandes 
momentos, que festa é festa, mas ao dia a dia, quando se procuram 
ajustar gostos, filosofias de vida, determinações médicas, orçamento, 
tempo de que se dispõe, geladeira mais ou menos sortida, e vai por aí.

Tanto é que — e conheço as personagens — ao entrevistar 
a candidata a cozinheira da família, antes mesmo de chegarem ao 
quesito salário, a patroa viu-se inesperadamente atropelada pela  
pergunta: “Com penso ou sem penso?”. [?]

Sábio povo, esse nosso. Na breve pergunta de poucas pala-
vra, era possível perceber-se o que teses acadêmicas sobre cotidia-
nos femininos não conseguiriam resumir com tanta maestria.

E antes mesmo que a candidata a patroa processasse todas 
as implicações da pergunta, a jovem foi definitiva: “Porque com 
penso é mais caro”.

A história divertiu-me, e de pronto me transportou a tempos 
em que a família ainda estava completa nesta vida. Pois não é que 
meu pai captara esse detalhe do universo feminino? Sempre que, 
diante ainda da mesa posta para o café da manhã, deparava-se 
mais uma vez com a pergunta “o que fazer para o almoço?”, ele 
não titubeava: “Pois é fácil! Cadê a minha sogra? Basta perguntar 
que ela responde: cozinham-se umas batatas...”

De fato. A simples menção à frase, ainda hoje, me traz o 
rosto sorridente da avó, buscados, lá das suas lembranças lusitanas, 
prazeres descobertos na infância. 

E o prazer vislumbrado no rosto dela, nessas ocasiões, não 
nascido da solução de um impasse gastronômico familiar, me re-
mete justamente à simplicidade dos prazeres primitivos. Sobre a 
mesa, uma terrina com batatas ainda quentes, regadas a azeite e 
bordadas de salsa. 
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A esquina do pecado
A esquina do pecado

Quando alcançou a rua Jogo da Bola, António deu uma pa-
rada. O calor forte não convidara ninguém à ensolarada subida 
pela ladeira João Homem, mas era por ali que gostava de subir o 
morro da Conceição. Agora, até a casa da irmã, um pulo só. 

As sardinhas fritas, acomodadas entre dois dos mais novos 
pratos de que dispunha, cuidadosamente embrulhados em jornal, 
não chegavam a lhe pesar. O que incomodava era o peso das gar-
rafas de cerveja preta. Por causa do braço. O certo era que o braço 
não lhe ia bem.

Muita coisa ruim nos últimos tempos: a guerra, a queima de 
safras de café, o porto do Rio perdendo aos poucos sua posição 
para Santos, o acidente bobo, mas com consequências que ainda o 
estorvavam... Muita coisa, mesmo. Mas agora era esquecer isso, e 
pensar nas caras da irmã e do cunhado, naquela surpresa que lhes 
fazia, aproveitando a folga do cais. 

Domingas não era lá muito chegada a cervejas, sabia — pre-
feria vinho e pão. Vinho para molhar o pão, pão para enxugar o 
vinho... Dizia-lhe ela sempre, a piscar-lhe os olhos, com aquele ar 
arteiro de menina, que não a abandonara. Mas Joaquim, este, por 
certo, apreciaria.

António procurou calcular a hora. Cedo ainda. O cunhado 
não teria chegado, com certeza. Mas Domingas era presença certa. 
Bom isso; teria com quem trocar uns dedos de prosa.

E já se aproximava da casa da irmã, quando percebeu que a 
porta estava aberta; na verdade, escancarada. Espantou-se. Domin-
gas não era dada àqueles gestos de expor a intimidade da casa... 
E foi se aproximando devagar, apreensivo, para logo rir-se folgado, 
ao chegar à porta. Pois não é que uma acalorada Domingas encon-
trava-se deitada no chão, abanando-se com o abanador de palha? 
Mas, o que é isto, Mingas? 
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Sorrindo-lhe, ela espreguiçou-se, como que querendo afas-
tar do corpo, pelas pontas dos dedos, todo o calor. Pois que entre!, 
disse-lhe, sem se levantar.

Engraçada, essa Domingas... 

Aberta, a porta da rua mostrava um corredor, onde desem-
bocavam as portas dos dois quartos da casa, ficando ao fundo a 
entrada da sala, a que se seguia todo o resto. Pois Domingas estava 
deitada no chão do segundo quarto, mas com a cabeça no cor-
redor, por sobre um pano que bem poderia ser uma fronha. Mas 
assim pura, vazia de travesseiro. 

Pois entre, António! Por que ficas aí parado? Vem pegar uma 
fresca aqui no assoalho!

Pousando os embrulhos das cervejas e das sardinhas logo na 
entrada, ao pé da porta, António imitou a irmã, ajeitando-se ele tam-
bém ao modo dela, o corpo no outro quarto, cabeça no corredor.

Que é que deu em ti, Mingas? Ela deu de ombros. Pois não 
é que o calor era tanto, mesmo dentro de casa, que resolvera dar 
uma espiada na rua? E quando o ventinho entrou, António, eu cá 
não resisti, e deitei-me. Não é que a irmã tinha razão? Queres um 
travesseiro? Estás louca, criatura? Eu cá me defendo bem, enrodi-
lhando a boina. E olhou meio desalentado para a boina gasta no dia 
a dia de carregador lá no porto. 

Em que estavas a pensar, aqui neste chão? A pergunta dele, 
largada à toa, não tinha intenção alguma além daquele esticar con-
versa que se começa sem saber aonde se vai. Mas Domingas foi 
direta. Pois estava a pensar no pecado. No pecado? António quase 
deu um salto, a pôr-se de pé de vez. Mas se segurou, cauteloso. Que 
estás a me dizer, Mingas? Por certo o calor mexeu-te com os miolos...

Domingas riu-se. Como é que uma simples palavra tem o 
dom de espetar pessoas... E ficou calada por uns instantes, sabore-
ando o efeito das próprias palavras sobre o irmão, deixando espa-
ços para que ele preenchesse do jeito que quisesse. António era um 
dos irmãos preferidos. Porque alegre, porque bom músico, porque 
tocador de fados e até mesmo de sambas.

Estás tendo problemas com o Joaquim? Olha que cá de mi-
nha parte não sei de histórias...
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A pronta defesa do cunhado despertou certa curiosidade em 
Domingas, mas não... deixasse aquele assunto pra depois (mas fi-
casse ela atenta aos movimentos do seu homem), porque agora 
queria mesmo era se divertir um pouco com a aflição de António.

Não, António... O Joaquim... Esse está bem. Mas me diz cá o 
que trouxestes nesses embrulhos.

António pareceu esquecer por um momento a preocupação 
com os rumos da conversa da irmã. Pois lhes trouxe sardinhas e 
cerveja. Da preta, como tu e Joaquim gostam! 

O rosto de Domingas animou-se. E o que vamos nós come-
morar? 

António mal ensaiara um movimento de ombro, ao jeito de 
tanto faz, quando foi surpeendido por Domingas: Por que não o 
pecado? Isso, António! O pecado!

António dessa vez sentou-se, voltando-se para a irmã, agora 
aflito, a rodar a boina nas mãos.

Ó Mingas, acaba logo com essa conversa, que estou a te 
estranhar. De que falas, afinal?

Do pecado... Ah, o pecado, António... Viestes por onde? 
Pela ladeira João Homem?

Pois decerto! Sabes que gosto de subir por ali.

Pois passaste pela esquina do pecado!

De que estás a falar, rapariga?

Domingas espreguiçou-se mais uma vez, e António sur-
preendeu-se percebendo na irmã movimentos até então desconhe-
cidos para ele. Teria ela bebido algum vinho? Não... A Mingas não 
era dada a beber sozinha... Na verdade, nem era dada a beber. 
Bacalhau pedia vinho, decerto, mas nesses momentos estavam 
sempre todos em família. É o calor, pensou. Esse tempo quente 
deixa as pessoas mais...

A risada clara da irmã arrancou-o dos devaneios. Que estás 
tu a pensar, pergunto-te eu agora... Estás com uma cara...

António sobressaltou-se, desconcertado. Diga-me lá, Min-
gas, que história de pecado é essa, que cá não estou a te entender 
nem a gostar do tom desta prosa...
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Pois Matilde tinha um namorado. Um não. Dois. Não se 
sabe como ela fazia para que um não soubesse do outro. 

O certo é que mulheres têm lá suas artimanhas.

Ah, não, António! Não me venhas tu a falar de artimanhas 
de mulheres...

António calou-se, que, curioso como estava, não queria in-
terromper a irmã. Mas a Matilde... aquela menina...

Pois o certo é que ela namorava os dois. Um era marinheiro.

Pois aí está! Por certo, quando um estava ao mar, o outro 
atracava!

Domingas não se conteve, e riu-se com gosto. Claro! Como 
é que não chegara a pensar nisso? Pois seja lá como se dava o 
acontecido, um dia um soube do outro, e deu-se a discórdia. A po-
bre da Matilde, dizia-se, não conseguia se decidir por nenhum dos 
dois e aquela situação já era do conhecimento de todos ali do mor-
ro da Conceição. Até que um dia o marinheiro, tomado pelo ciúme 
e vendo que aquilo não se resolveria nunca pela boca de Matilde, 
resolveu ele mesmo pôr um fim na história. O que fez ele? Pois es-
perou Matilde se despedir do outro, e quando ele estava bem aqui 
na esquina da Jogo da Bola, naquela viradinha que vai pra ladeira 
João Homem, sabes?, pá!, deu um tiro no sujeito!

Virgem de Fátima! Desgraçou a vida dele!

Não muito, António. O sujeito não morreu. O pessoal acudiu. 
Mas o marinheiro entregou-se. E, agora, um está no hospital, e outro 
na cadeia. E Matilde a visitar os dois. Tem uns 15 dias, isso. Pelo 
visto, a história continua. E o povo já está chamando a esquina de 
Esquina do Pecado. Até pintaram isso lá na parede... Não reparastes?

Não... Não... Pois devia ser Esquina dos Pecados... Pois são 
muitos pecados, por certo. De mentira. De traição. De quase morte 
matada...

Domingas ouviu calada o irmão, e ainda permaneceu calada 
uns instantes. 

Lá fora, as cigarras puxavam uma cantoria sem fim, e ela 
pôs-se a lembrar com saudade dos banhos de mar quando meni-
na, na praia das Virtudes. Mas António, ah, esse impacientou-se 
um pouco, que aquela história já dera o que tinha que dar, já que 
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nenhum dos envolvidos era da família ou, sequer, amigo, e afinal 
ali estavam as sardinhas e as cervejas e... Podiam ir se levantando 
e arrumando tudo na mesa, que logo logo o cunhado chegaria e...

Mas tem uma coisa que cá não me sai da cabeça, nessa 
história, António... E, agora que lembrei da praia das Virtudes, mais 
ainda...  Pensa bem, António, isso de chamarem de Esquina do Pe-
cado não está lá muito certo, com certeza...

António ensaiava levantar-se, mas parou, curioso. Que será 
que ainda vinha da cabeça da tonta da irmã? A praia das Virtudes 
há muito que não existia mais, aterrada que fora...

Pensa bem... A Matilde estava a encontrar-se com dois sujei-
tos ao mesmo tempo. Mas agora que os dois estão em desgraça... 
Aquele do hospital parece que não vai ficar muito bom não... E o 
preso, então... Pois ela não largou nenhum dos dois. E te pergunto 
eu: a rapariga tem ou não tem um bom coração? Isto não é uma 
virtude? Pois Matilde, no seu jeito, é leal. Quanta mulher não aban-
dona seu homem, sem querer saber se...

António não se conteve. Estás a dizer asneiras, Mingas! E não 
me vás a falar isso por aí, que não vão mais te respeitar. És mulher 
casada, lembra-te disso. 

E, pra dar um fim logo ao assunto, levantou-se decidido, aju-
dando também a irmã a pôr-se de pé. Pois fecha essa porta e aquie-
ta-te de vez, disse-lhe, procurando a entonação mais impositiva, 
mais inquestionável de que dispunha. 

Devia ser o calor, com certeza. E ficar deitada ali, ao sabor 
da brisa, pensando na tal Esquina do Pecado não ajudava em nada. 

E dirigindo-se rápido à cozinha, tratou de desembrulhar o 
prato de sardinhas e abrir a cerveja, sem esperar a chegada do 
cunhado. Muito perigoso isso. Isso de a irmã ficar a descobrir virtu-
des numa qualquer que se amancebava com dois sujeitos ao mes-
mo tempo. Ora, pois! 

Arriscou um olho à irmã. Ah, essa, parada na porta e entre-
gue à brisa que entrava, escapulia, com certeza, em conjecturas 
sobre pecados e virtudes... Gritou-lhe o nome. Mingas?! 

Parada estava, parada ficou.

Dando de ombros, António entregou os pontos. Que cui-
dassse dela o marido. 
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E pegando uma sardinha com a mão, antegozou o supremo 
prazer de, ao final, poder lamber os dedos engordurados.
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Conversa de bar
Conversa de bar

Olhou a fauna humana por olhar, já que não lhe restava mui-
ta opção. Ou melhor: não lhe restava opção porque, para ele, tudo 
era igual. Escolheu a mesa central, surpreendentemente vazia. Fora 
de padrão, menor que as demais. Sábado, naquele bar, a tendência 
era as mesas engatadas umas às outras, em conversas barulhentas. 
Fosse em Vitória, fosse em BH.  

Para onde iam os casais? Depois de quase trinta anos de ca-
sado, nada mais sabia de práticas sociais de fim de semana.

Risadas explodiram, pegando-o de surpresa. A fala viera de 
uma das mesas ao fundo, certamente. Não se virou para identificar. 
Qualquer esbarrar de olhos, num dia como aquele, colocaria à luz 
sua situação. Parecia mais que evidente que se tratava de um coroa 
recém-separado.

Procurou por cardápios, ou algo semelhante. Parece que só 
no balcão. Mas um inesperado garçom praticamente jogou-lhe um 
sobre a mesa, ao jeito daqueles meninos que passam deixando pa-
cotinhos com amendoim. Abriu-o, percorrendo os olhos sobre o 
que lhe parecia nada mais do que um emaranhado de letras, nem 
chegando a formar palavras. Sua mente se fechava ao racional. Não 
queria estar ali. E nem sozinho.

Poderia ter arriscado um convite a Heloísa; não propriamen-
te um jantar à luz de velas, pra lá de prematuro, mas um vinhozi-
nho. No inverno, sempre desarma, aproxima. Na semana seguinte, 
quem sabe, uma fugida até a serra.

Mas talvez tudo fosse inútil. Como é que ela lhe falara? 
Ah, que a história deles era uma história de amor, sim, mas uma 
história de amor de mão única, alimentada apenas pelo desejo de 
se sentir amada. 

Precisava beber alguma coisa. O garçom, onde estava o gar-
çom, que parecia ter sumido de vez? Ah, parecia que um, enfim...
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O casal da mesa ao lado já se encontrava ali, quando ele 
chegara, e a aparente fragilidade da jovem despertava, agora, sua 
atenção. Parecia ter escapado de algum romance do século XIX. 

A proximidade das mesas veio lhe trazendo trechos do que 
falavam, mesmo que à meia-voz, e ele não se sentiu deselegan-
te por se ater a um momento que não lhe dizia respeito. Ouvia, 
simplesmente. Aquele murmurar pausado ia como que criando um 
vácuo de suavidade em meio ao tumulto.

Ela – … esquecer o olhar no castanho dos olhos do povo, 
lembrar a dança dos papéis no chão do trem, naquele outono... 

Por sobre a mesa, após um silêncio visivelmente constrangi-
do, a visível pressão dos dedos do rapaz sobre os da jovem, quase 
um pedido: — Me desculpa, é que me distraí, e me perdi um ins-
tante... O que era mesmo?... Ah, o castanho dos olhos do povo...

Ela – Isso... E o outono dentro do trem. A dança dos papéis 
era bonita, sabe? Era uma felicidade tão transparente, tão zumbida 
de cigarras! Cigarras em pleno outono, imagina! — cala uns ins-
tantes, observando-o amorosa, enquanto os olhos dele retomam 
o passeio inquieto por sobre as cabeças dos que chegam. Ela não 
desanima. E baixa um pouco mais o rosto, aproximando-se dele: 
— E tem mais...

Ele — Onde? Onde foi, mesmo, que você tinha ido...?

Ela — Não importa... Qualquer lugar. Estou falando da vida. 
Sempre em volta da gente, e a gente não percebe. Feito a expres-
são daquele velho olhando o bilhete sem prêmio; ou a alegria de 
dez reais na noite do festival, com a chuva caindo no telhado do 
ginásio e escorrendo em volta, feito cortina... (Cala um instante, 
olhando-o.) Ou aquela família pobrinha, no centro espírita, roupas 
de domingo, solenes alegres puros tomando guaraná...  O rio claro, 
em Paraty, tonto de lírios... 

Ele — Desculpe. Fala de novo. O que era mesmo? Ah, lembrei! 
O castanho dos olhos do povo... Pode continuar, que, dessa vez...

Não quis testemunhar mais nada. E sem esperar pela caipi-
rinha pedida, saiu. 
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Mais brilhante que o sol
Mais brilhante que o sol

1945, 6 de AGOSTO; SEGUNDA-FEIRA

1h45 (horário do Japão), ilha Tinian, oceano Pacífico – O 
avião B-29, batizado como Enola Gay, em homenagem à mãe de 
seu piloto, coronel Paul Tibbets, decola rumo a Hiroshima, por-
tando a primeira bomba atômica de urânio a ser lançada sobre 
população humana. 

13h45 (fuso horário Brasil, 12h menos), S. Paulo

O homem afasta a cadeira com estrépito e busca sobre a es-
crivaninha a capa da máquina de escrever. Aborrecido, visivelmen-
te aborrecido, detém-se no maço de cigarros. A intenção de varar 
a tarde e finalizar o livro dissipara-se no tédio. Nada o interessa, 
absolutamente nada, nessa vida nauseante, e o romance, iniciado 
por encomenda, estacionou de vez, capenga, reforçando cada vez 
mais a vontade de mandar tudo à merda: prazos, pressões... Merda. 
A vida é uma merda.

***

7h27, oceano Pacífico – Verificados, pela última vez, todos 
os circuitos do Enola Gay

19h27, Goiás

O casal empurra as crianças porta adentro, e, enquanto 
ele se esforça em passar a chave pela porta mal-ajambrada, ela 
descalça o caçula, que sacode os pés, aliviado. Cansados, todos, 
de tanto caminhar. Já na estrada com o dia amanhecendo, o pai nos 
seus passos largos à frente, as crianças saltitando atrás, e, fechando 
a fila, a mãe, abraçando o embrulho da merenda que seria o de-
comer de todos ao longo dos caminhos poeirentos. A ida mensal à 
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feira da vila era uma festa, quando, além do sal e do querosene pro 
lampião, havia sempre a esperança de alguma coisa diferente pra 
agradar os pequenos. Mas não fora ainda daquela vez que dera pra 
lhe comprarem um calçado novo. E entre resmungos a mãe tenta 
explicar ao pequeno que, se calçasse o que havia em casa, talvez 
fosse melhor, era só colocar um pouco de jornal no bico, que não 
lhe sairia dos pés. E reforça a fala, cada vez mais baixinho: pensa 
bem... Se você usar aquele outro... Quietas, as demais crianças 
simplesmente aguardam.

***

7h39, oceano Pacífico – Paul Tibbets avista Hiroshima. A 
manhã é clara, de agosto.

19h39, Santa Catarina

Num alvoroço só, a jovem corre até o espelho. Nenhuma es-
pinha! Feliz, feliz, feliz, rodopia pelo quarto, simulando valsar com 
um guapo cavalheiro, sorrindo de nada, feliz feliz, feliz, naquele 
anoitecer da véspera de seu décimo quinto aniversário, quando se-
ria formalmente pedido ao pai consentimento para namoro. Feliz, 
feliz, feliz. Como é possível tanta felicidade assim na vida, meu 
Deus?, pergunta-se.

***

8h, Hiroshima – Amanhecera não só bem claro, mas tam-
bém quente, em Hiroshima; no céu, apenas fiapos de nuvens; a 
vida, no de sempre: comerciantes já com lojas abertas, estudantes 
já nas salas de aula, escritórios e fábricas a pleno vapor.

20h, Pernambuco 

Feita a curva, o bonde diminui a marcha e para. O senhor 
já aproxima o pé do estribo, para subir, quando se lembra do jor-
nal esquecido na casa do irmão. Nem chegara a ler. Um ligeiro 
titubeio, logo seguido de um dar de ombros. Notícias, notícias... 
O que precisava mesmo, agora, era pensar na conversa que teria 
no banco, no dia seguinte. Pra resolver de vez a questão daquela 
hipoteca. Notícias, notícias... Do jeito que andavam as coisas, não 
precisava saber de mais nada, que a desgraça já estava beirando 
sua vida. E que ficassem pra lá as notícias do mundo, que ele não 
lhe pagava as dívidas.
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8h15, Hiroshima – O major Tom Ferebec enquadra no visor 
de sua mira uma ponte sobre o rio Ota, que corta Hiroshima.

20h15, Minas Gerais

Afastando as migalhas de pão de sobre a toalha, a mulher 
ajeitou papel e lápis e começou a escrever. Açúcar, feijão, óleo... 
Parou e esticou o olhar por sobre as caixas de mantimentos na pra-
teleira sobre a pia, rigorosamente em ordem de tamanho. Gostava 
daqueles raros momentos de silêncio em que ficava em paz. (Des-
ligado o rádio, agora apenas o estardalhaço do banho do marido, 
ressoando pelo corredor escuro.) Onde estava mesmo? Ah... Voltou 
o olhar para os cupons de racionamento. Talvez valesse tentar um 
pouco mais de carne para um jantarzinho melhor... Dali a pouco 
fariam 25 anos de casados. Não que o casamento valesse come-
moração alguma...

***

8h16, Hiroshima – Little boy, como foi denominada a bom-
ba, explode 576m acima do Hospital Cirúrgico de Shima.

20h16, Espírito Santo

O rapaz caminhou até o alto da propriedade. As covas ainda 
não estavam totalmente prontas, mas as mudas, recém-pegadas, já 
se encontravam próximas a elas, ao sereno da noite. Ali, ao luar, 
sentia-se quase pacificado. A dor ante a morte da mãe, agora, doía 
surdamente; já não rogava pragas aos céus contra os médicos, in-
capazes de salvar a vida mais preciosa do mundo para si. Viera do 
avô a ideia do jardim. A mãe gostava tanto de flores... Por que não 
florir o alto do morro? Seu olhar olhou em torno, avaliativo. É... Da 
janela da sala veriam as árvores ali florindo, e seria como se a mãe 
continuasse com eles... 

***

8h16min20s, Hiroshima – Nesses vinte primeiros segundos 
morrem 70 mil pessoas; nas semanas seguintes, o total chegaria a 
210 mil.

20h16min20s, Espírito Santo
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E enquanto desmanchava nas mãos torrões de terra aqui e 
ali, pensava na previsão de chuva para os próximos dias, e a imagi-
nação ia fazendo brotar ipês-rosas, brancos, amarelos...

***

13h45, ilha Tinian, oceano Pacífico - Cerca de 12h depois 
de terem decolado, Tibbets e sua tripulação pousam, saudados por 
todos os principais militares que puderam ser reunidos; o general 
John Davies coloca uma Cruz de Serviços Distintos em Tibbets, 
assim que este desce do avião.

8h45min, Manaus

A menininha de traços indígenas encolhe o peito enquanto a 
professora coloca, na blusa branca, a medalha de Honra ao Mérito 
escolar. Sentiu vontade de chorar. Fora tudo tão bonito... O Hino 
Nacional, a bandeira... Quando crescesse queria ser professora 
também. Ou médica.  
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Histórias não cantadas
Histórias não cantadas

— As irmãs lá da avenidinha da travessa. Tua 
mãe se lembra delas? 

Não chegava a ser bonita, a Amélia, mas percebia olhares na 
rua e divertia-se com os galanteios, perfeitos em graça e sutileza. 
A cada reveillon que José reafirmava “a nomeação na prefeitura sai 
esse ano”, corria a remexer o enxoval, a trazer para a luz do primeiro 
sol as fronhas simples, mas com monograma. E pensava: lá pelo car-
naval, previno a patroa. O carnaval chegava e se ia; prudente, calava. 

Acostumara-se a acordar de madrugada, pois o que a princí-
pio fora apenas um agrado, uma surpresa a ser acrescentada à lata 
de goiabada que fazia a vez de marmita, virara certeza para José: 
nem quatro da manhã e lá estava Amélia, radiante, debruçada na ja-
nela. E marmita reforçada, lá se ia o Zé, pendurado na porta do trem. 
Ela imaginava-se cuidando, um dia, da marmita, alvejando panos de 
prato no sábado, enquanto ele ia para o bate-bola com os amigos. 
José ouvia em silêncio. Sem vaidades, aquela sua Amélia... Mulher 
de verdade. E tinha lá seu bocado de razão... Resolveu casar, afinal; 
mesmo sem o tal emprego. Em maio, como ela queria. Do ano se-
guinte. E quando Amélia ajeitou finalmente a grinalda e olhou-se ao 
espelho, sobrava de felicidade. Dona Augusta, empregada na pada-
ria, ofereceu um bolo confeitado e se deram por festejados. 

José era feliz com seu trabalho. Seu mundo era aquele da 
obra, andaimes balouçantes, falas gritadas, cantarolar dos colegas. 
Quando o sinal batia a hora do almoço, ah... Era a felicidade: bar-
riga cheia e o bate-bola de meia, fazendo do peão um menino. 
Amélia? Ah, essa se considerava feliz também. Acordando cedo 
pra cuidar da sobra da janta na marmita do José, e desencantando 
o invariável “meu filho, o que se há de fazer?” ante algum gesto 
contrariado dele. Dormir e acordar com José eram, afinal, belezas 
suficientes para amar a vida. 
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Mas foi o desejo de ter um filho que começou a desandar as 
coisas. José ouviu calado. Muito calado. Para enfim se derramar: a 
gente nem se aguenta os dois, Amélia. Quando não tem trabalho, 
fico pagão, sem santo que ajude. E rasgou o silêncio dela: ter filho 
pra dividir fome? 

Amélia mergulhou numa mágoa só. Daquelas que afundam 
qualquer um. Mas foi Emília quem, no intuito de consolar a irmã, 
acabou por mostrar o fundo do poço: “Amélia... filho pra quê? Já 
tem seu menino... José vai ser um menino a vida toda.”  

Isso mudaria tudo.

A partir dali, conformação e enlevo foram se transformando 
em sentimentos que preferia não identificar. A cada vez que em-
brulhava a marmita em folhas e folhas de jornal, tinha a sensação 
de um desconsolo surdo bombeando-lhe o coração — o que era 
reforçado a cada saída feliz de José para a pelada. Filho pra quê, se 
já tinha criança em casa?! 

E esperar por José, pelo dengo com José, foi deixando de ser 
uma espera apaixonada. Até que, num sábado, Emília bateu-lhe à porta.

Ao samba? Ir como, sem José? Mas o Zé não estava no fute-
bol? Amélia não foi, mas ficou pensando. E mal ele chegou, suado e 
feliz, falou-lhe, animada. Não, não dava, não vira como estava com 
as canelas esfoladas? Amélia ouviu e calou. José sentiu o peso do 
silêncio. Mas se fechou. No sábado seguinte, mal chegou do fute-
bol, a pergunta sobre as canelas dele. Antes mesmo de responder 
que estava tudo bem, reparou na calça e camisa limpas esticadas 
sobre a cama. E resolveu antecipar-se: por que você e Emília não 
vão ao samba? Amélia sentiu-se diminuída. Pois não vou com nin-
guém não, se quer saber!, respondeu brusca. José deu de ombros. 
Que não fosse, então, e que não o aporrinhasse mais. 

E não aporrinhou mesmo. Aporrinhação veio foi por conta 
de Emília, que desde que se separara não gostava de sair sozinha. E 
quando queria algo, ah... E vamos e vamos e vamos... E, num sábado 
adiante, foram. Emília? Essa sumiu logo de vista. Amélia sentou-se a 
um canto, observando o movimento. Foi quando um som de cuíca, 
choroso, lento, irrompeu. Olhos fechados, ao contrário daquele se 
mostrar sorridente, beirando o malicioso, comum ao toque da cuíca, 
o rapaz parecia um ser à parte. Amélia não conseguiu despregar os 
olhos dele. Ali, tão concentrado, tão sereno, quase um tocador de 
violino. No que pensaria ele? E se entregou àquele som pungente. 
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Uns sábados adiante, surpreendeu-se buscando o canto 
onde ficava a cuíca. Lá estava. O sambista, porém, era outro. Mes-
mo incomodada, teve que admitir a decepção. Mas Emília logo 
reapareceu, com uma amiga. Essa é a Rosa Maria. Veio com o ir-
mão, aquele do surdo. Acompanhou naturalmente o gesto da irmã, 
pra descobrir que se tratava do mesmo sambista da cuíca. E uma 
alegria boba quase lhe abriu sorriso. 

O alvoroço que dali por diante tomou Amélia a fazia sentir-
se menina-moça de novo. Alvoroço e pavor. Aquilo não poderia es-
tar acontecendo com ela, pensava. E, como um pedido de socorro, 
passou a insistir, em vão, com José para acompanhá-la ao samba. 
Até que ele oficializou a paz doméstica: sábados, ela no samba; 
ele, no futebol. Confiança em Amélia? Total. Uma Amélia que, se 
gostava de samba, nunca chegara a se revelar propriamente uma 
cabrocha. Gostava de samba, apenas. 

Pois ela retraiu-se, assustada, por meses. E quando finalmen-
te voltou ao terreiro, o verão já estava de novo esticando crepúscu-
los sobre as tardes, o canto das cigarras acordando alvoroços ingê-
nuos dentro de cada um. E lá estava Rosa Maria. E Nestor. Amélia 
empalideceu. Temia não parecer natural. Preferia não conhecê-lo, 
ter somente aquela visão no momento em que tocava, quando 
olhar para os músicos era natural. Mas ali, frente a frente... Ao se 
cumprimentarem, pareceu-lhe que ele prestara atenção nela, que 
se demorara mais que o comum no aperto de mão. Sentiu-se atra-
palhada por todo o tempo, temendo ser atraída pelos olhos dele. E 
foi com alívio que viu que Nestor se despedia, afastando-se. Temia 
estar pálida demais ou, ao contrário, com as faces afogueadas. O 
samba começou, enfim, e ela pôde olhar para os músicos. Buscou 
a cuíca, o surdo; não, eram outros. Ombros caídos, apagou-se. Foi 
quando o repique do tamborim iluminou o terreiro. E ela olhou. E 
se deparou com o sorriso dele, olhos nos dela. 

Pois passaram a se ver no samba. A se ver, simplesmente, e, 
mesmo distanciados, a conversar com o olhar. Ele não desconhe-
cia a condição dela, de casada, mas nada sabia, além disso. Sabia 
apenas — e muito — do que irradiava aquele olhar ao encontrar 
o dele. Amélia pensava em Nestor. Mas pensava também em José. 
Para onde fora seu amor por José? O amor por ele, descobria aos 
poucos, parara de crescer. Quando, meu deus? Talvez quando se 
deparara com o menino que ele era. Macho, mas menino. 
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Uma tarde, Nestor sentou-se a seu lado, quieto, e ficaram 
os dois por algum tempo observando a movimentação. Emília, por 
onde andaria Emília, perguntava-se aflita Amélia, vasculhando o 
terreiro com o olhar. Você sabe da Emília?, dirigiu-se a Nestor. Não, 
ele não sabia. E, olhando-a sério: mas queria que ela demorasse a 
aparecer... Não, deus meu, ele não pode falar nada de errado pra 
mim... Eu não posso NEM ouvir nada; sou casada com José. Mas 
ele arrastou a cadeira, ficando de frente pra ela. Sabia pouco de 
Amélia, disse, mas sabia muito. E queria muito saber mais, pois não 
podia esconder o que sentia. Ela ia dizer-lhe que tinha que voltar 
pra casa, mas se deparou com os olhos dele frente a frente, como 
nunca havia estado. E não deu mais para ignorar. Ali, sem se toca-
rem, os sentimentos de um e de outro brotaram em palavras que se 
descobriam, se completavam, se... Amélia pegou a bolsa e quase 
correu, voltando para casa. 

Naquela noite, não dormiu direito. Virava-se na cama, 
cuidando para não despertar José; virava-se na cama, querendo 
acordar José. Para lhe contar. Contar o quê?, perguntava-se. Tudo, 
tudo... Que ouvira declaração de outro homem. Que se declarara. 
Que se decidia por não mais ir ao samba, mas ao mesmo tempo o 
coração se apertava no peito... Como poderia deixar de vê-lo, se 
era apenas isso que queria? 

Os dias seguintes foram de silêncio. Que é que tu tem, mu-
lher?, chegou a perguntar José, para logo atrelar a pergunta a outras 
falas. Ela ouvia, perguntando-se que espaços existiriam nele para 
as histórias dela. Mas aquela história não era dela, pensou; era dos 
dois... E de tanto pensar nisso de “não ter acontecido nada”, umas 
ideias foram se insinuando. Às vezes, uma traição física é uma coisa 
muito pobre se comparada a sentimentos escondidos. Ela, a traição, 
pode nascer de um impulso, de um momento. E se apagar na vida 
da pessoa. Sentimentos, não. Mas por que as pessoas empacam só 
na traição física? Ali não estava ela, agora, toda complicada porque 
não conseguia parar de pensar em Nestor? E se defendia: aquele 
sorriso que lhe brotava, irresistível, aos lábios, de total felicidade, 
era tão bonito que não podia ser comparado à traição física. Mas 
sentia medo, mesmo assim.

Emília estranhava a ausência dela. Vamos... A gente chega 
junto e depois não te perturbo mais... Amélia sorria, amargurada. 
Pois nesse depois é que vinha a perturbação! Mas acabaria por 
se render. A Emília, pensara. Mal chegaram, ele se aproximou. E 
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aportou ali, ao lado dela, tamborim na mão como que indicando 
que se tratava de um aportar-se momentâneo. Curiosamente, não 
se referiu à declaração feita no encontro anterior. Curiosamente, foi 
lhe falando da própria vida, que ela ouvia encantada. E aos que o 
chamavam, fazia um sinal com o tamborim, num “já estou indo”, 
mas não arredava o pé. Espontaneamente, ela também foi lhe fa-
lando da própria vida. Aqueles cotidianos simples, se entrelaçando 
nas semelhanças, iam como que construindo uma ponte entre eles. 

E, a cada sábado, mais enredados passaram a ficar. Um dia, 
ele lhe falou abertamente da possibilidade de viverem juntos. Ela 
entrou em pânico. Uma coisa era conversar por horas com ele num 
lugar público, enquanto o samba se derramava; outra era fugir. Sim, 
porque era o que lhe propunha. E sem lhe dar tempo de resposta, 
Nestor lhe falava de seu irmão, Ernesto, que morava em São Paulo, 
no Brás. Você vai gostar de lá, Amélia. “Você vai gostar”, lhe dizia? 
Mas se ela nem concord... Indo pra São Paulo, continuava Nestor, 
as coisas seriam difíceis até ele arrumar emprego, mas tinha amigos 
e poderia chegar com algum dinheiro para os primeiros tempos. 
Amélia sentia-se atordoada. Não sei se tenho coragem... Ensaiava 
dizer, mas o entusiasmo de Nestor ia aos poucos contagiando-a. 
Possível, tudo parecia possível aos olhos dele. Depois de algum 
tempo, roçou-lhe a mão com as pontas dos dedos, falando em 
tom mais baixo: Desde que você entrou na minha vida que tenho 
pensado em ir embora daqui. Com você. A felicidade não pode ser 
uma coisa partida, Amélia. No samba, não tenho espaço. Toco três 
instrumentos e não tenho espaço aqui. (Amélia sabia do que ele 
estava falando. Justamente por ser um bamba, acabava por desper-
tar ciumeiras, invejas.) E agora quero felicidades inteiras, sabe? No 
samba, na vida. Sabe o que é uma felicidade inteira, Amélia? Ela 
fez que sim com a cabeça. Quem sabe de felicidades partidas sabe 
de felicidades inteiras — até porque, de início, vivera uma felicida-
de inteira com José. Amélia olhou longamente para Nestor. Como 
seria viverem juntos? E descobriu que imaginar seria muito pouco. 

Agora, como agir em relação a José, ah, isso não sabia. Se 
falava abertamente com ele, se ia simplesmente embora; se deixava 
bilhete... Aquela sua história com Nestor era entremeada por silên-
cios... Como colocar silêncios em um bilhete? Mas uma coisa sabia: 
que nunca mais iria abortar sua felicidade aos poucos, em silêncios. 
Iria embora, sim. Falando ou não falando, com bilhete ou sem bilhete. 
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Já Nestor, para assunto tão delicado, abriu-se com um amigo 
apenas, o Waldemar. Quando Amélia soube, sobressaltou-se. O 
pedreiro?, pois além de ter sido casado com Emília, já tinha traba-
lhado com José! Que se tranquilizasse, ela, pois fora muito discreto, 
e até já falara com Antonico sobre o empréstimo. Antonico? Esse 
não conhecia. Parece que ele mexe com bicho, Amélia. Se ele qui-
ser, tem como ajudar.  

No sábado em que partiram, Amélia deteve-se antes, lon-
gamente, diante da folha de papel. Querido José... Não, não podia 
chamar de querido uma pessoa que ela estava abandonando. Ou 
podia? “José. Estou indo embora. Amélia.” Releu. Muito pouco. 
Não devia ser assim... E gostava de José, ainda. Não mais como de-
via gostar, mas com um querer bem precioso. Buscou a borracha, e 
acrescentou pouca coisa mais. Pronto. Releu: “Estimado José. Vou 
embora. Não quero mais silêncio na minha vida. Amélia.” Silêncio 
ou silêncios? Pensou um pouco, e espremeu um esse no papel. 

Pois a notícia correu por tudo quanto foi ladeira das redon-
dezas. Amélia? Amélia! E o Zé? Ah, o Zé... Para ele, parecia que o 
mundo tinha se acabado. Chorava, o Zé chorava feito menino deixa-
do no canto sem de comer. E tanto que dona Augusta e dona Carola, 
preocupadas, passaram volta e meia a lhe preparar umas canjas. 
Considerado de alta, o silêncio voltou a corroer cada canto da casa, 
agora sem ruídos de panelas e de jorros de água na pia. Emília, você 
sabe fazer canja? E no dia em que ela foi lhe preparar uma canja, o 
cheiro de café vindo da cozinha acordou as paredes, a vida. E quan-
do lhe apareceu com o copo, explicou sorrindo, sem jeito: antes de 
depenar a galinha, resolvi fazer um café... Ninguém sabe preparar 
café assim, pensou José. E, mesa posta, surpreenderam-se em silên-
cio, olhando um para o outro, a canja esfriando no prato. Emília é 
bem igual à Amélia, pensava José. Eu não quero filho mesmo..., cis-
mava Emília. E foi o que se deu. Um casório de outro jeito, mas ca-
sório. Com bolo e tudo. Ofertado por dona Augusta e dona Carola.

— Como a senhora sabe tanto detalhe dessa história, tia Dorinha? 

— Ah, meu filho, palavras a gente escuta da boca de quem 
fala, mas se a gente sabe ouvir e observar, entende mais do que é 
contado... E falando em café... Que tal um cafezinho agora?
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A história curtinha de um 

baile na varanda
A história curtinha de um 

baile na varanda

Pois, de pouco tempo pra cá, instituiu-se a quinta-feira de for-
ró. A primeira pergunta que veio à ideia de muitos foi por que uma 
quinta-feira? Por que não num sábado? Ou numa sexta-feira, que 
fosse? A resposta veio naturalmente, nos pormenores: forró de pé de 
serra, bem socadinho na tradição, nada universitário, ah... Esse tinha 
de ser bem ao largo do lazer oficial e da agenda da moçada; tinha de 
vir encravado na semana, quase que meio às escondidas. 

Na quinta-feira, lá estavam: músicos, muitas damas, alguns 
cavalheiros, um e outro cachorro deitado ao pé do dono. E quando 
o músico abriu o pregueado do acordeão sobre o peito, parece que 
as paredes sumiram e que do teto, mais do que pobres lâmpadas 
amareladas, jorraram estrelas sobre os casais. 

Cabe aqui uma explicação. Uma recomendação era passada 
aos interessados: cavalheiro só entra acompanhado de dama. As 
damas, essas poderiam vir sozinhas. E o que se deu? Muita dama, 
pouco cavalheiro. Mas naturalmente os pares se formaram. Mulher 
com mulher, a maioria. Pois como que acostumadas ao retraimento 
masculino, as damas não titubearam desde os primeiros acordes, e 
vizinha com vizinha passaram a rodopiar felizes.

Nisso de falar de retraimento masculino, há que se chamar 
a atenção para outro fato: os casados, em sua maioria, mantinham 
a prerrogativa masculina determinada por eles próprios: pra se di-
vertir, ou era sozinho ou não era. E pouco se valiam da companhia 
das esposas em eventos festivos. Mas, como quem não estava nem 
aí, volta e meia um e outro passava pelo meio da rua, espichando 
o olhar curioso pelos dançantes. A mulher, em casa.

Devagarinho, a novidade pegou. Agora, já os mais jovens se 
aproximavam, atraídos pelo som gostoso do acordeão, pandeiro, 
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triângulo, violão, e, mesmo sem chegar a entrar, cada quinta-feira 
foi diminuindo a distância entre eles e o salão. À boca pequena, 
tratava-se de “festa de terceira idade”, mas a qualidade da música 
não faz restrição a público, e o chamado daquele som acaba por 
acordar no corpo memórias ancestrais.

Bem, essa explicação toda nada mais é do que uma intro-
dução, determinada que estou a descrever a paisagem de modo 
que um acontecido — ah, tão solitário quanto belo — se revele em 
todas as suas cores e sombras e sons e silêncios.

Pois toda quinta-feira, na casa com varanda do outro lado 
da calçada, uma mulher encostada à porta entreaberta apreciava a 
movimentação. Durante as duas horas que durava o forró. Marido 
avesso àquele tipo de coisa. E mulher dele não sai desacompanha-
da. (Dele, claro). E ponto final.

A cada vez que fui ao forró para meus rodopios, não deixava 
de constatar aquela presença silenciosa, distante, mas fiel. Fiel aos 
ditames masculinos, mas igualmente fiel à festa. Uma resistência 
silenciosa, pensava eu, pois não podia deixar de perceber naquela 
presença laivos de desobediência civil, mesmo que inconsciente. 
Fisicamente, o marido e dono não permitia que comparecesse. 
(Dono do corpo dela, porém não dono dos pensamentos e emo-
ções, que isso é terra de ninguém, e não tem feitor que tenha força). 

Até que uma noite a luz do poste queimou. O poste da casa 
da varanda. 

A porta entreaberta mostrava, como sempre, a silhueta da 
mulher, quieta, recostada ao batente. Constatei a cena e fiz um 
comentário com meu companheiro. Mas, afeita à liberdade como 
sou, sem pressão de jugo algum, fui muito pobre em minhas con-
siderações: o escurinho da varanda favorece as fantasias, e com 
certeza ela está mais livre pra sonhar, pra voar...

Aquela mulher, contudo, mesmo restrita às regras herdadas 
de mãe e avós, mesmo circunscrita às grades da varanda, vislum-
brava os próprios caminhos com olhos próprios. E após os primei-
ros acordes, encostando mais a porta da casa, de modo a resumir a 
fita de luz a uma tênue linha, dançou sozinha na varanda — a mão 
esquerda na própria cintura, e a direita tomada por algum sonhado 
cavalheiro, qual verdadeira dançarina, ocupando todos os espaços 
do próprio chão, sem perder o ritmo até o fim da festa. 

Desde as cavernas, não tenho dúvida alguma, aqueles estão 
entre os mais belos movimentos femininos.
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Timorato
Timorato

Como dois e dois são quatro, aquele momento de perda 
chegaria, inevitavelmente. Nenhuma esperança que contradissesse 
a ruína era nutrida (exceto no jogo ficcional que gostava de fa-
zer com ela e consigo mesmo, mentirinhas estéticas), pois a expe-
riência ensinara: relação amorosa esquartejada aos poucos, sem 
os necessários esclarecimentos mútuos, antes até fluida e depois 
estancada não como quem resolve fechar uma ferida que lateja 
e lateja, e sim como quem decepa a cabeça do outro para aliviar 
sua própria enxaqueca, toda relação assim suspensa é anacoluto, 
conduz não ao silêncio e à paz pretendidos: antes à tragédia. Talvez 
não imediata, talvez nem tanto Eurípedes, mas sempre tragédia. 

Abandonou-se. De repente perdido numa floresta, após o 
desabamento. 

– Há um engano, não foi bem assim. A verdade, por mais 
desdita que seja, precisa ser expressa sem sombras, em minúcias. 
O sol nosso de cada dia foi fazendo água aos poucos, houve todo 
o tempo do mundo para se construir uma nova manhã a dois. Mais 
que isso: ele se levou para as brenhas de si mesmo, antes, a vida 
era uma planície. Nem tantas flores, muitas vezes esburacada, vá lá, 
mas ainda assim planície. 

Não mais fez caso de si. Desceu. Vertiginosamente. E des-
ceria ainda mais e aos poucos, tencionava-se. Quando do divórcio, 
perdeu os pés, o solo, ah... tão amena aquela realidade cosmética, 
doméstica, domesticada, os atores conhecendo suas falas e marca-
ções no palco... Além do mais, tinha uma certeza vaga: ainda resi-
dia em algum grotão de sua alma o afeto por ela, motivo pelo qual 
precisava fazer-se visível novamente àqueles olhos tão severos. Sur-
preendentemente cartesiano e metódico quando saía de seu mun-
do abstrato, não queria parecer ostensivo em suas atitudes e pro-
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vocar a piedade dos familiares mais próximos, as previsibilíssimas 
palavras de apoio e superação, porque você não se pode entregar, 
porque é preciso mostrar a ela que você é mais forte, pode contar 
com o nosso apoio, nós o amamos irrestritos, e outras bobagens 
próprias de quem desconhece um coração trespassado de razões 
sem assinaturas. Ou de um orgulho ressentido? Pretensamente bem 
quisto por muitos, também precisaria ser misericordioso e evitar, 
tanto quanto possível, a dor sincera que sua fuga de si, supunha, 
causaria aos mais amigos e à parentela mais pegajosa quando seu 
corpo, coitadinho dele, fosse encontrado na estrada da floresta.

Portanto, desceria ao inferno paulatinamente. Mas não usan-
do as escadas mais óbvias (os álcoois, a adrenalina das altas veloci-
dades em noturnas rodovias, os narcóticos), pois isso já fazia mes-
mo quando mais ou menos feliz naquele matrimônio assim-assim, 
que aliás já desmoronara, apenas ele não se dera conta disso. Não?! 
Fingia cegueira, confortáveis ouvidos de mercador.

Ria de si mesmo, afagando-se o ego e chegando sempre 
à mesma conclusão: como estava redondo o plano!... Primeiro, 
precisaria comportar-se outro, incompetente o tanto que chegas-
se para perder seu ótimo emprego de crítico teatral (no sentido 
farsesco da palavra, pois os colegas de texto apenas encenavam 
respeitá-lo pelas opiniões) e fazer isso chegar aos ouvidos dela; 
segundo, sofreria de caso pensado uma dor verdadeira, advinda da 
imaginação: ela retornando, rabinho entre as pernas macias, amor, 
me perdoe, nunca mais vou me preocupar com a minha felicidade 
egoísta, lágrimas na voz. Entretanto, pressentia sem querer admitir: 
tais imagens nunca desceriam das nuvens; aqueles cabelos em 
cachoeira e aquele sorriso de sol não resplandeceriam outra vez. 
Afora noutro céu. Como toda a dor, inclusive a verídica, gravita em 
torno de uma dimensão estética, talvez fizesse poemas apócrifos 
e epístolas sem remetente para ela nas madrugadas. E palavras tão 
talentosas, que chegaria ao ponto de se perguntar: será mesmo que 
ela existiu em carne e osso em minha vida? Não terá sido efígie, 
uma daquelas ninfas? 

– Por favor. Sempre existi inteira, nenhum subterfúgio, 
nítida, solar. Às vezes, lunar, é verdade, mas o que podia fazer 
se ele desaparecia, virava sombra e sátiro dentro de seus sonhos 
insensatos, e mesmo quando retornava ainda estava fora da 
realidade? Criatura frágil, inadaptado, de porcelana mesmo. Era 
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um quebrar-se constantemente e não se conseguir recompor. Ora, 
a vida não admite isso, fraturas e estilhaços que não cicatrizam!

Ignorou os correios eletrônicos. Neles, não havia o neces-
sário apelo romântico, e escreveu, resultado de vários rascunhos, 
extensa carta destinada a ela, tão carregada nas tintas da drama-
ticidade quanto um céu armando temporal: palavras-ventania, 
imagens-trovão, eram lembranças editadas: citava essa e aquela 
passagem feliz do casal, alterando premissas, subtraindo diálogos, 
as ironias mordazes e a reversão de culpa (suas armas melhores 
naquele jogo de xadrez) nem eram mencionadas. 

A última etapa: gigantesca delícia, o canto da boca alargan-
do-se e os olhos virando criança como quem antevê o passarinho 
cair no alçapão, o parágrafo indicando o local onde seria possí-
vel encontrar seu cadáver largado no chão, numa estradinha. No 
matagal, raticida misturado à bebida, escrevera. Na verdade, meu 
amor, pensei em cicuta, mas desisti: filosófico em demasia; cortar 
os pulsos, mas não quero virar dramalhão no horário nobre. No 
bolso da calça, meu anjo, deixarei resumidas essas palavras que 
escrevo doravante para você, afinal todo suicida que se preze dá 
explicações por escrito. 

Plenamente cônscio do tanto que julgava conhecer a alma 
timorata da mulher, escolheu um dia colorido para seguir rumo a 
uma matinha ordinária próxima à sua casa, onde seria encontrado 
sem muitas buscas; onde construiria um cenário oportuno: roupa 
suja, pois os abatidos são largados; pela metade, uma garrafa en-
clausurando um vinho ao qual odiava tanto que nem mesmo se o 
conteúdo da carta fosse verdadeiro beberia; pensou mesmo numa 
taça, porém temeu o ridículo; declarações escritas de amor mútuo 
de quando eram namorados, habilmente misturadas a partes do ve-
neno, como se formassem iscas. Algumas ligações telefônicas estra-
tégicas, e pronto: ela chegaria em poucas horas. Bastava deitar-se e 
fingir-se morto, toda a volúpia da espera. Viria descabelada, a alma 
repleta e rasgada de culpas que nunca teve. Revanche, meu amor.

Errou o cálculo, último erro de sua vida: ao receber a carta, 
no mesmo dia das ligações, ela foi mais ágil na movimentação das 
pedras no tabuleiro: suicidou-se sem escrever palavra, sua grande 
jogada. Xeque-mate. Ele desceu ao abismo, perdeu-se para sempre.
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Paisagem interna
Paisagem interna

Era uma taça de cristal azul que descansava estendida sobre 
a mesa, só aparentemente morta. E só. Mas era apenas um cansaço 
mentiroso, como ademais eram sempre seus cansaços. Porém, uma 
dissimulação difícil de entender para qualquer testemunha, se hou-
vesse, se alguém adentrasse aquela sala, paisagem de um sonho. 
Dentro do cálice, entornando, cristais de sangue em gotas: mínimos 
rubis, na exata proporção em que a cortina da sala sibilava suas ja-
nelas, uma ligeira brisa que entrava como quem quisesse de repente 
assuntar. Mas entrava por onde, se a sala de estar, na verdade, não 
era, não passava de sonho de um menino assombrado, sobressal-
tado, que um dia vivera, mas naquele instante preciso do sonho já 
não existia? Uma luz triste, ainda assim, conseguia entrar, sequer 
licença, se infiltrava, minava uma sombra deitada do copo na mesa.

Era uma faca ferida, e muito, pelo tanto de sangue que es-
corria por sua lâmina apodrecida pela ferrugem e abandonada à 
própria sorte, à possibilidade do último suspiro que o destino reser-
va às facas vorazes quando cumprem seu ciclo de vida, de morte: 
nascer, assassinar e, terceiro movimento, morrer. Sufocava sob o 
travesseiro, lâmina escondida. Lágrimas femininas numa camiso-
la, calcinha sem o devido corpo e colcha amarfanhada que teste-
munharam uma senhora noite. Tão senhora que havia outra noite, 
despropositadamente fora de lugar – embaixo da cama, sem a lua 
dos românticos. Talvez por isso mesmo um escorpião tenha fugido 
pela vagina do corpo (o negrume é um cadáver de mulher) antes 
que este inchasse; escalou pedaços de lençol pendurados, teresa, 
subiu, e no meio da cama ficou a farejar à procura de um culpado 
pela morte. Sentinela e espadachim, não viu nem ouviu o menino 
chorando e trêmulo atrás da porta. Desvario, ele sonhava, o meni-
no em estado de sonho.

Era uma caixinha de música enferrujada, sem o mesmo bri-
lho que outrora tivera, sobre a bancada do lavatório de estranha 
arquitetura. Suíte barroca. A bailarina, uma infeliz, não rodopiava 
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mais sua arte, muletas por causa da perna direita, mecânica. Senta-
da numa das margens da caixa como quem à beira do Lago ou do 
pior abismo – à morte –, sem a música, o olhar triste perscrutando 
em torno e descendo ao fim do precipício, as ruínas do tempo 
tecendo teias intrincadíssimas a partir de o teto cheio de mofo. E 
tantas que, junto ao pesado fedor, aglomeravam-se nuvens ao am-
biente. Pela umidade relativa do ar, mais temporal doméstico era 
questão de alguns minutos. Significaria outro desconforto, pois as 
platinas que ligavam alguns ossos da perna esquerda provocavam 
dores quando relâmpagos e trovoadas. Por isso assoviava. Quem 
sabe desse modo a engrenagem da caixinha se dava corda nova-
mente, os acordes previsíveis despertavam e a possível tempestade 
se dissipava? E aí, recuperar a vontade de viver, vencer o esqueci-
mento dos passos. Como mesmo se dança o padedê? Enquanto se 
perguntava, totalmente puída, a mão triste na saia um dia rendada. 
Impossível livrar-se dos sons de dor que, flechas, ecos, vinham de 
toda a casa: constantemente os gritos de alguém morrendo a faca-
das, e o choro de um menino no interior do próprio sonho.

Agora o menino já foi embora. Ou nunca existiu. De toda 
a maneira, abandonou, à guisa de herança, um homem muito so-
zinho e adulto caminhando na madrugada tão alameda, quase flo-
resta. Nuvens tornadas invisíveis pelo escuro prometem alagar a 
atmosfera e a rua cáusticas. Cadê a lua, estrelinhas, aquele blá-blá-
blá todo? Não estampam o cenário. Ainda assim fantasmas existem, 
acredita o homem. Sente, imprimindo seus passos na camada fina 
de areia espalhada no chão, a presença ainda longínqua daquelas 
malditas sapatilhas saltitando como um eco, como uma flecha de 
rumo certo. Virá cheia de vida, cheia de graça, cheia de si; sorriso 
absorvente emplastrado no rosto, como num desses jingles. Dan-
çando não sei o quê. Vestidinho de boneca, afetação nos gestos. 
Numa das mãos, estará segurando aquela taça repleta, sangue que, 
apesar dos movimentos, não escorre pelas bordas; na outra, pela 
coleira, felizinho e colérico, seu escorpião favorito.

Aproximação, portanto. Abordagem. Assestando, ameaça 
de canhoneio. Como um Cupido às avessas que, entre cínico e 
ridículo, desconhecesse o quanto sua presença é sestra.

– Posso propor um brinde, querido, enquanto você mais 
uma vez vai a lugar nenhum?
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– Se eu puder lhe mandar para o Inferno...

– Pode, é claro... Não conseguirá, é bem sabido de nós dois. 
Nos seus sonhos você tentou, e tentou... Nunca deu em nada! 
Lembra-se? A lâmina não foi enterrada o bastante, eu não desci o 
penhasco da morte o tanto quanto você precisava. Portanto, a faca 
ressuscitou num lugar de onde nunca deveria ter saído: a sua alma en-
ferrujada. O seu pesadelo, meu amor, permanece inalterado. Tim-tim.
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Lucy
Lucy

Mas no meio da narrativa o personagem salta aos olhos e 
invade o quarto após errar desarrumado, sem rumo certo, super-
povoa na madrugada o cômodo escuro e sem nenhum morador 
vivo, porém ocasionalmente visitado pelos pensamentos de Lucy 
(ficcionais ou só talvez), e se declara primeira pessoa. É que essa 
estória de ser narrado em terceira, toda distância excessiva inventa 
miopias, chegou a tal nível o transbordamento que agora basta. 
Preciso dizer muitas coisas com todas as letras a ela e seria teme-
rário confiar nas incertezas e na falta de bússola dum narrador que 
em oceano pleno parece nau sem vela. Não. Agora a voz é minha 
e, independência ou morte, Lucy me ouça. Mesmo que você não 
passe duma ficção, como de vez em quando me tenta persuadir. E 
quase acredito, menino boboca, abdico de minha identidade e da 
sua imagem para, nessas horas, igualar-me ao narrador, virar cal-
maria que não leva a lugar nenhum. Por isso prefiro as tormentas 
verbais, elas me sopram para além e o ardido da vida que agarra 
na pele dói menos. Está me entendendo? Sei, sei... Às vezes pareço 
mesmo um balão solto no céu para ninguém, sem mais aquela. Se 
for esse o caso, é só dizer: eu me refaço de outra maneira. 

Sabe o que eu almejava, depois de tudo passado, nem tanto 
tempo vivido apesar dessa embarcação permanente aqui dentro, 
ora incompletude, ora espaço vago? Queria acordar no próximo 
dia, Lucy, amanhã ou depois, Lucy, e repentino fazer das pálpebras 
claustro para meus olhos, pois eles carregam uma saudade que é 
tanta e me cega. Não passa. Atravessa. Flecha. Irrompe. Mas de 
quem essa nostalgia quase lusitana, se sempre mantive uma “distân-
cia segura” do outro (até mesmo de você), receio de ver meu mun-
do invadido por alguma palavra corsária que me acertasse em cheio 
nesse imenso nada que me constitui? Meu mundo... É até engraça-
do... Ele já foi universo, mas hoje é apenas um quarto, uma porção. 
Um mínimo. Tantos metros vezes outros tantos, igual a certo nú-
mero de quadrados nos quais eu caberia inteiro. Ou pela metade? 
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Mas talvez seja muito melhor assim. Afinal, a concisão, di-
zem, é preferível ao prolixo. Mesmo? E quando eu sangro, quem 
me estanca a saudade senão elas, as palavras muitas, aos borbo-
tões, loucura que brota feito vômito? Por vezes, quando não me 
explico, preciso de uma coletânea delas, como um pintor dispõe 
de vários tons em sua paleta.  

Finja não ter ouvidos para essas tantas coisas até agora, por 
favor. Na verdade, é preciso dizer mais. Por enquanto, não exata-
mente eu quem está aqui, nestas palavras, e sim um duplo a preten-
der de mim seu reflexo. É que, jamais coerente, perdi agora de vez 
a coesão. Veja se vê sentido, se me entende: eu quase sempre abro 
as cortinas e a boca da janela antes mesmo que a manhã boceje, 
olho para o ontem e sinto daquilo tudo que eu não fui uma coisa 
medonha no peito. E uma espécie de você, nessas horas, me saúda 
na madrugada, sorri ao pé da cama um sorriso mudo e esgarço que 
diz: “é uma pena, a oportunidade foi jogada no tempo; agora, meu 
bem, mesmo se ainda lhe amasse, você assustou meu coração, ele 
não confia mais, apesar de suas palavras”. 

É sobre você que gostaria de falar, eu acho, e me perdi. Mas 
nem mesmo comecei. Ah, minhas palavras... Onde se escondem 
nos instantes mais imprecisos, quando mais necessito? Elas às ve-
zes em mim, porém fugitivas nalgumas ocasiões, enquanto você 
é permanentemente bandeirinhas de Santo Antônio na forma de 
lembrança, visitando-me o oceano da insônia. Imagine, Lucy, o 
Atlântico enfeitado de ponta a ponta em homenagem ao Santo Ca-
samenteiro e eu, caravela, naufragando... Sim, é o que me sobra 
de mim esse arraiá sem quadrilha, perdido e ainda escuro por mais 
que um galo disfarçado de relógio grite no criado-mudo. 

Mas você desaparece, me deixa falando sozinho, a ver na-
vios! Assustada, você aos poucos se evapora, névoa, nívea, e não 
sobra nenhuma dama a quem compor um madrigalzinho sofrível. 
Ah, minhas palavras... Elas estão aqui, penduradas às paredes como 
os antigos calendários nus em oficinas mecânicas, ganindo sob a 
cama, personagens de mim mesmo, ocultas e sem destino entre os 
papéis escrevinhados com um passado que não aceita jazigo. Os 
meus cadáveres, Lucy, são você.

É idealização sua, meu amor, você diria se ainda estivesse 
aqui. Meu amor. Vai ver, querido, eu nunca existi. Até não acho im-
possível, e várias vezes supus tal hipótese à sua imagem próxima à 
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minha cama solteira. Mas pouco adianta admitir um talvez platonis-
mo ou ficcionalização: algumas das muitas palavras mantêm luz e 
melodia, parecem melopeia, mas não a maioria. Quase todas, em-
palidecidas, perderam a língua e já não querem se manifestar, greve 
e silêncio: cruzam os braços e ficam olhando para minha cara como 
quem pergunta: “não vai tomar uma atitude e reconquistá-la?”.

Não obstante sua fuga, imagino cheio de dedos: com a mão 
direita, você tenta cobrir a boca, mas arregala, maiores, os olhos 
inundados pelo canto de sereia. Sorri formidável, balança suave a 
cabeça e diz, harmoniosa de alto a baixo: “só você mesmo...”  

Mas antes do término da narrativa o personagem se obscu-
rece no quarto. Ameaça fechar cortina e janela para que o sol não 
invada sua amargura disfarçada de estética, mas se detém por um 
tempo sem metro ao perceber naquele rasgo de céu entre a madru-
gada morrente e o dia descarado um balão enorme, do tamanho de 
uma caravela, repleto de cores, porém dolorido e choroso da exata 
maneira como antes jamais viu, de uma maneira que só vendo, 
Lucy. Ah... Vou atrás de você, preciso ir embora, voltar às minhas 
páginas em indefinida terceira pessoa sem enredo.
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Ismália Pós-Moderna
Ismália Pós-Moderna

A defunta abre suas asas no alto da torre sineira como quem, 
sensaboria, boceja longamente. Ao mesmo tempo, ainda de cócoras, 
reconhece pelo faro a alta madrugada que acabara de penetrar no 
tempo. Ódio desafiando o quarto crescente e todo o manto sem es-
trelas no qual ele está pendurado. É, no entanto, ira mansa, pois des-
de há muito entendera: o inverso é sempre inútil. Foram séculos no 
tempo aguardando este instante, escalando a torre como uma larva, 
embrionária nas reentrâncias dos barrocos pós-modernosos da cú-
pula e crescendo à proporção que as notas musicais do sino, moto-
-contínuo, convocavam os mortos da cidade para assistirem a missas 
e missas em prol de si mesmos, ensimesmados. Eternos sétimos dias.

Ergue-se. Sacode o corpo para espalhar certo tipo de poeira. 
Só aí percebe que está nua, a branquidão inseparável das pessoas 
extintas. Os longos cabelos, outrora anelados e loiros, até cresce-
ram, aproximando-se das nádegas, tão vermelhos que, se quisesse, 
poderia mesmo cobrir com tanta cor as vergonhas em pelo. Tam-
bém os seios (belas maçãs), porém nunca os teve por suficiente-
mente desfrutados, ao inverso dos lábios, sempre terra de ninguém 
e de todos. Neles, ainda o mesmo azul-marinho-celeste de antes? 

Do alto da arquitetura catedral, todas as mechas querendo 
valer-se da brisa e revoar, asas formando um ligeiro arco, olhos 
correndo em disparada pelas ruas falecidas em busca de resgatar o 
filho, por enquanto para sempre enovelado nos labirintos da metró-
pole semidestruída pelos fatos e pela memória (quase não se lem-
brava mais de si mesma naquele lugar, viva). Apenas umas poucas 
edificações relativamente em pé. Ruas e avenidas afora, corpos em 
diferentes estágios de fetidez. Os mais apodrecidos nem alcançam 
andar, abandonados, decúbitos coitados. No máximo rastejam, ar-
rastando consigo os vermes que lhes mastigam. Toda a vez em que 
o mar sopra uma aragem mais forte, areia e gravetos e folhas flutu-
am à procura, escolhem a dedo os corpos que oferecerão menor 
resistência ao serem lentamente cobertos. Sepultamento aos pou-
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cos, ao longo dos anos, como se alguma tecelã invisível alinhavasse 
edredom sobre os cadáveres enquanto o vento assovia sua flauta de 
Hamelin e convida todos os ratos para o banquete. No campanário, 
seus olhos gaviões procuram as mesmas imagens do filho que a 
memória traz por nunca tê-las levado embora.

Como num eterno videoteipe, o que sobrou dele morto re-
pete sempre as mesmas atitudes perante as madrugadas, pedaço do 
dia em que seu corpo dói menos, talvez pelo não derretimento da 
pele que o sol provoca: levanta-se, tíbio entre ossos, em meio aos 
mortos esquecidos sob uma das muitas passarelas transversais aos 
trilhos, caminha rumo à estação para aguardar, mochila às costas, 
melodias assoviadas a partir da infância e um esclerosado bilhete 
de passagem, a maria-fumaça da madrugada. Entretanto, ela não 
existe mais: há tempos seus vagos vagões sangram ferrugens em 
pontos esparsos da ferrovia ocupada pelo matagal. A locomotiva 
tão morta quanto ele, cujo corpo, vigília e expectativa sempre frus-
trada, estaciona no banco de espera como quem dá adeus a si mes-
mo, até outro dia. Indefinido junto aos escombros da gare, olhar 
flutua, organizando imagens de um pretérito tão longe que ignora o 
quanto de fábula e o quanto de real. Os deslimites provocados por 
quase meio século de morte. Nem se lembra mais da fisionomia 
de sua mãe, por exemplo. Mesmo assim, ainda sente as profundas 
dores causadas pelas mordidas que ela lhe aplicava nos músculos 
mais macios do corpo. Pedaço arrancado (e o grito era ensurdece-
dor), engolia-o num imenso desenho de prazer no rosto. Depois 
regurgitava nas mãos em concha, produzindo um som que lembra-
va uma caverna trespassada por ventanias. Lambia nas carnes que 
retornavam os restos da bílis, costurava-as de volta em seu filho.

Seu rosto, angulosidades cadavéricas, ganha uma espécie de 
vida ao vislumbrar lá embaixo o corpo do filho, vagando sentado à 
espera do que não vem, mais ou menos sem norte em busca da saída. 
Paradoxalmente, é impossível: os edifícios, paredes desse labirinto, es-
tão abaixo, estão ruídos, mudos e estirados nas ruas. Sem referências, 
ele não sabe exatamente onde está. Em certas madrugadas, por exem-
plo, mesmo a estação ele custa a encontrar, perde-se, supõe itinerários.

Mergulha no espaço que Deus lhe deu, abandonando a tor-
re, Ismália incompleta (tem a lua, só falta o mar). O voo é longo, 
parábola, asas ruflam de par em par, rompe a quase completa es-
curidão enquanto o sino esclerosado repete o mesmo discurso de 
sempre. Finalmente, ri pensando banhada em desvario seu, voltar 
ao coração do filho. E abocanhar o músculo cardíaco. E comê-lo.
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In Corpore
In Corpore

Dormir e acordar beijando os lábios da solidão – escolha 
toda particular – tinha lá algumas vantagens, principalmente por 
ser pessoa inquieta demais, não com as estradas que a vida lhe ia 
abrindo, se era felicidade ou se ribanceira: antes, importavam-lhe 
os pormenores desses caminhos, feitos de sucessivas crises de mu-
tações drásticas na personalidade. Não se lembrava mais quando 
ocorreram as mais antigas, entretanto tinha consciência de que já 
havia sido muitas pessoas, algumas vezes completamente opostas 
entre si. Era o sorriso fácil, a cólera súbita; elegância nas palavras, 
sordidez nos gestos. A certeza de que seu corpo servia de condo-
mínio a várias identidades, elas se alternavam por meio de critérios 
obscuros. Enquanto determinado caráter lhe ocupava, os outros fi-
cavam em torno, aguardando.

Os maiores incômodos não estavam relacionados às mu-
danças em si; de certa maneira, gostava desses múltiplos eus, mi-
noravam uma lástima que apenas recentemente se manifestara: a 
fadiga por existir. O que importunava eram aqueles barulhos dentro 
da cabeça, como se os ossos do crânio estivessem em terremoto. 
No sentido exato, não era dor o que sentia: estalos, luzes internas 
como flashes, acompanhadas de sussurros. Diversas vozes, indefi-
níveis, não suas. Talvez flanassem desde a infância, muito embora... 
Quem havia sido mesmo em criança? Sempre que tais fenômenos 
aconteciam, era certo: tão logo acordasse, nova personalidade. 

Assim que despertou daquele sono cujas imagens não pare-
ciam ter fim e foi ao banheiro expelir os resíduos do corpo, a saliva 
ressecada no lábio, esmerilhar os dentes, não se deu conta: havia na 
cama outro corpo. Alguém que, sorriso azul e olhos, acompanhava 
seus movimentos incertos, tateios, rumo ao início do dia. Aspecto de 
quem refletia grandes silêncios, de tal maneira que, houvesse flagran-
te, muitas dúvidas seriam perguntadas e respostas varridas para de-
baixo dos lençóis. Após o susto e mirar o cinismo guardado na esqui-
na da boca, o questionamento: por que este topete nos lábios, corpo?



198 II Prêmio Ufes de Literatura

A algazarra da água encachoeirada e formando redemoinho, 
como crianças cirandando. É sabido que lavar as mãos nunca satis-
fez a alma, mas era o bastante para começar as tarefas. Colocou-se 
em movimento de modo a cumprir a rotina, enfrentar excepciona-
lidades que porventura. Logo, abriu a porta. 

Por um desses cochilos da vida, tropeçou na cabeça deca-
pitada de sua última vítima, mas nem por isso vomitou palavra en-
tupida de obscenidade. Pelo contrário: toda a pachorra do mundo, 
como quem vai pegar uma pétala primaveril esquecida pelo vento 
na relva dum poetastro, inclinou o corpo para diante, puxou a ca-
beça pelos cabelos água-oxigenados a 40 volumes, olhou-a face 
a face, algum bom humor e menosprezo. Quase imediatamente, 
o corpo na cama, a um só tempo olhos e sorriso, sentou-se, não 
admitindo que daquela provocação pudesse surgir algum diálogo. 
Cruzou os braços, manifestando especial curiosidade. 

– Você não acha que é um pouco tarde demais para me 
pedir escusas? Pode chorar sangue, será inútil.

Foi imediata a indignação com tamanho desabuso daquele 
bestunto dos diabos. Quem ele pensava, deitar falação assim, ta-
gareladamente? Pois se o assassinato havia sido nos conformes!... 
Não lhe responderia, homessa! Ira ininterrupta, pôs a cabeça sob 
um dos braços, correu os olhos em busca do primeiro cesto de lixo 
que encontrasse. Mostraria que mandava naquela casa.

– Estou esperando você se perguntar a mim onde o corpo 
que antes era meu, que você separou com várias dentadas cer-
teiras. Terá ele corrido para debaixo da cama de modo a não ser 
também morto?

Sem muito saber o que fazer com tamanha insolência, com a 
vaga certeza de que o seu dia não começaria (e as horas já iam tarde, 
era preciso cuidar), arremeteu a cabeça contra a parede. Urro. Foi 
possível ouvir o som dos ossos desmontando, artérias implodindo, he-
moglobinas pelos olhos. Resultado imediato do choque, caiu e rolou 
como se procurasse o corpo, sua parte que faltava. Apertou as têmpo-
ras, esfregou a face porque há muito aquele desassossego não mos-
trava as caras. Qual será a índole que ocupará os espaços desta vez? 
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O corpo se atemorizou de imediato, os pelos se arrepiaram. 
Talvez, fosse interessante evanescer, passe de mágica. Não, muito 
melhor: aproximar-se em silêncio, pedir licença e vaga na fila dos 
indivíduos à espera de espaço para entrar naquela consciência e, 
uma vez dentro, invisível. Aos poucos, foi desassombrando-se, cer-
ta paz no espírito. Sem recuos, os primeiros movimentos no sentido 
de esgueirar-se. Escorreu, mimetismo, arrastou-se, felino, fingindo-
se escultura para enganar a vítima. Bote certeiro. Abocanhou a ca-
beça. E por ela entrou no corpo. 
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Carabina nos dentes
Carabina nos dentes

Chegou a casa esbaforido e redondamente feliz; a vontade de 
permanecer o menino que, desde a morte do irmão cinco anos mais 
velho, inflexível e nenhum carinho, se perdera nos labirintos ergui-
dos pela vida. Não apenas o medo de alguém na rua ter testemunha-
do tudo ou parte, afinal o dia quase nascido já era luz bastante aos 
olhos mais acordados. Não. Também uma certeza (vinda de quan-
do?) vinda de longe lhe segredava aos ouvidos, mulher comadre: se 
você não correr, seu brinquedo ficará impossível, o apodrecimento 
vem a galope. Apalpou os bolsos, apreensivo naquele claro-escuro 
ambiente entre a casa por fora e a casa por dentro. Taquicardia ou, 
ao contrário, geada a correr pelas artérias? As chaves, cadê?!

Abriu finalmente, após uma infinitude desesperadora. Empur-
rou, bateu a porta da sala com estrondo. Encostou-se nela como se 
um dos dois fosse desabar, esfregando a parte posterior do crânio 
para sentir as mínimas ondulações da madeira e sua textura, coração 
cambalhotando, o ar cuspido dos pulmões às enxurradas. A cabeça 
e os olhos para o teto, na penumbra, talvez quisesse agradecer algu-
ma benção. Houvesse luz o suficiente naquela caverna travestida de 
casa, houvesse alguém por perto, os lábios poderiam ser flagrados 
em seus movimentos sorrateiros dizendo coisas sem som, mas, mes-
mo assim, expressivas a seu modo. Talvez até se persignasse, não 
fosse a pequena caixa de isopor que as mãos nervosas seguravam. 
Sentiu entrar pele adentro, transmitidas por suas palavras sussurra-
das, eficiente como um contágio virótico, uma espécie de êxtase. 
Era, naquele preciso momento, impossivelmente feliz. Portanto, algo 
aconteceria para desarranjar tudo. Quem sabe meganhas acompa-
nhados de testemunhas oculares batessem palmas, ô de casa?

Seus risinhos nervosos, consecutivos, eram os beliscões que 
algumas pessoas se dão para autenticar uma verdade. Inacreditável: 
tudo havia dado certo, e a ausência de viaturas nas ruas durante 
a madrugada facilitara as coisas, conforme supôs fosse acontecer 
desde quando traçou os primeiros rascunhos do plano, deitado na 
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cama em companhia do recém-amigo, o cérebro abrasado e su-
ando de tanto presumir, soando imagens e gestos quase cirúrgicos 
para antecipar o que faria madrugadas depois.

Mais calmo, menos penumbra. Mas ainda assim alguma. 
Atabalhoadamente quis caminhar por dentro da ausência de luz, 
pretendendo-se desenvolto. Entretanto, a vida doméstica não tem 
a mesma lucidez da rua: derramou líquidos, fez em pedaços copos 
que estavam sobre a mesa. Sons agudos escalaram num átimo seu 
corpo, gritaram fundo nos tímpanos, e o medo, que já se apazi-
guava, reacendeu espavorido. Fragmentos navalharam-no pouco 
acima dos tornozelos, mas o que ele sentiu foi o barulho como 
uma mordida de animal selvagem no pescoço e nas costas. Peste! 
Mais atenção, idiota! Pensou esbofetear-se, ojerizar a si mesmo. 
Mas... E se houvesse, inesperadamente, algum policial escondido 
na casa, disfarçado de qualquer objeto? Portanto, silêncio. Masti-
gar, engolir o palavrão. Shhhh... Descobrir onde a luz. Os dedos da 
mão, pé ante pé, auscultando a parede em busca do interruptor. 
No preciso momento em que a claridade se fez e acendeu a sala, 
ouviu (ou supôs ouvir) trovejos ao longe, talvez carabina. Teria sido 
na mesma rua em que ele estava até há pouco? Estranho... Policiais 
em patrulhamento cotidiano não costumam usar esse tipo de arma, 
preferem trinta e oito ou pistola. Delírio meu. 

A dúvida e o instinto fizeram com que apertasse contra o 
peito a caixinha de isopor. Abriu-a sobressaltado, olhou para os 
lados como se houvesse em casa muitas esquinas suspeitas. Tudo 
certo. O gelo preservava o motivo pelo qual correra tanto risco na 
madrugada. Acelerou o passo, venceu alguns metros quilométricos 
até o quarto a fim de encontrar seu amigo. Algum sol pleno entran-
do pela fresta de janela. Lá estava ele deitado, aguardando, barriga 
para cima, completamente sem boca. Ou seja, nada havia mudado 
em sua fisionomia inconclusa desde quando engendrara o plano 
ao lado dele.

Após a morte do irmão, tanto quanto pôde, juntou inúmeros 
trapos de sua vida, antigos ressentimentos muito similares a bolor por 
se impregnarem à alma e apodrecê-la. Habilidade nenhuma, cos-
turou com muita lentidão esses retalhos, formando um corpo e um 
rosto nos quais embutiu o enchimento (restos de tudo e as piores 
sombras de si mesmo). Pragmaticamente, tosquiou os pelos do corpo 
para plantar uma cabeleira em sua obra (o novo amigo não pode-
ria permanecer careca, ora essa!), em cuja face havia os recortados 
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olhos do primeiro Bicho Papão que conheceu impresso na vida, num 
antigo livrinho de estórias, até hoje guardado. As orelhas, conchas de 
uma praia em que nunca pôs os pés porque seu irmão mais velho, a 
um só tempo mãe e pai, aquele maravilhoso filho de uma puta, ele 
jamais deixou. Do hábito infantil de amassar com as mãos a comida, 
fez o nariz imenso, malcheiroso. Entretanto, faltava a boca. 

Assentou-se à beira da cama, um pequeno sorriso nervoso e 
o olhar titubeante rumo ao seu amigo deitado. Pôs sobre o colchão, 
todos os cuidados do mundo, a caixa de isopor. Inclinou o corpo, 
conseguiu encontrar sob travesseiros tumultuados o objeto. Era de 
mogno, incrustações vagamente ciganas, e pertencera a quase to-
das as mulheres de sua família, desde muito lá atrás, o estojo de 
costura no interior do qual as coisas dormiam organizadíssimas. 
Meticulosos, os dedos escolheram e se apossaram da meada cuja 
cor mais se assemelhava ao moreno. Esta, essa ou aquela? Qual 
será a agulha mais jeitosa à empreitada, de modo a não permitir 
cicatrizes? O fio colorido negro atravessando lentamente o orifício, 
culminando em um nó para que a costura fosse possível. Agora, 
sim, a obra estaria completa. Seriam felizes para sempre, irmana-
dos. Sorriu. Descobriu a caixa de isopor, os cubos já estavam se 
liquefazendo em meio a tanta água sanguinolenta. Apanhou aquele 
pedaço de músculo humano, ergueu-o como se troféu ou oferenda 
a algum deus particular. Estava claro não adiantaria coisa nenhuma 
a tentativa de varrer o sangue enquanto realizasse o transplante: 
sem maiores cerimônias, encostou a carne no rosto do amigo, logo 
abaixo do nariz, calculando visualmente a posição. Muitas nervu-
ras e artérias escancaradas, líquidos pela face. 

– Consegui finalmente encontrar a sua parte que me faltava. 
Ou conseguimos, pois decerto você ajudou, a seu modo. Agora 
calma, a costura não vai doer nada. E quando tudo isso acabar 
você terá a boca que tanto lhe marcava. Que tanto me marcou. O 
eterno sorriso diagonal. Não será a mesma, óbvio, mas ao menos 
muito bonita. Sem sobressaltos, confie um pouco em mim... Será 
indolor, eu garanto.

E principiou a costura dos lábios junto à face do boneco.

Apesar de sentir grande prazer em torturá-lo psicologica-
mente com as mais variadas ferramentas (a palavra escancarada 
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ou suposta, o gesto), ainda assim o irmão mais velho conseguia ser 
fundamental para o espírito atormentado dele, o menino caçula da-
queles pais já então falecidos. O sorriso com que lhe dava ao mes-
mo tempo ordens e palavras de falso carinho era composto de um 
cinismo com cujos motivos ele não atinava. Sempre lhe pareceu 
gratuito. Todas as respostas para essa pergunta eram insatisfatórias. 
Ainda assim, a fisionomia acobreada pela epiderme, pano de fun-
do para os dentes muito brancos e arreganhados pelo sarcasmo, o 
rosto do primogênito nunca lhe desaparecera da lembrança. Nem 
daqueles cômodos onde, ainda hoje, morava. Enjaulava-se, eterna-
mente menino. Pois a ausência do irmão, assassinado, não fora o 
bastante para trazer sentimentos adultos para dentro de si, para os 
espaços da casa vazia.

– Só mais um nada para os lábios ficarem prontos e bem 
alinhados no rosto.

Foi carabina nos dentes a coronha em alta madrugada. 
Como quem esfarela vidraça. Matara seu querido irmão, desfigu-
rou o maninho a arma. Dois, três... Quantos disparos houve depois? 
Perdeu olhos, orelhas, nariz, a boca. Até hoje a polícia investiga o 
crime. Ou não. É provável já ter desistido. Mas a saudade também 
precisava morrer, de alguma maneira desassombrar o imaginário 
encastelado nele. Por isso colheu os farrapos de infância para re-
construir o irmão e seu sorriso sem caráter. 

– Viu como fui rápido? Podia ao menos uma vez na vida me 
elogiar. Ah, se você tivesse visto a minha destreza ao arrancar os 
lábios daquele sujeito que era a sua cara...
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