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Apresentacéo

A histéria do Prémio Ufes de Literatura comeca em 2010,
num periodo repleto de desafios para o mercado editorial, com
recursos escassos e baixa articulagdo do segmento. Apesar das ad-
versidades, ndo faltou comprometimento da Editora da Ufes (Edu-
fes) e da Secretaria de Producdo e Difusao Cultural (SPDC), hoje
extinta. As discussdes foram comandadas pela entdao secretaria e
diretora da Edufes com o apoio do Conselho Editorial da Edufes e
dos membros da Comissdo Organizadora interessados em premiar
as melhores obras inéditas nas categorias poemas e contos, origi-
nando um livro com a coletanea dos textos selecionados.

Com os objetivos de fomentar a produgio de obras literarias
de qualidade, promover a literatura nacional e revelar novos talentos,
a segunda edigdo do Prémio Ufes de Literatura, em 2013-2014, ja no
contexto da vinculagdo da Edufes a Superintendéncia de Cultura e
Comunicagao (Supecc), veio com um nova proposta, ampliando os
nimero de modalidades e categorias, e de publicagoes e premiados.
O concurso recebeu textos inéditos de escritores nas modalidades
Autor e Antologia. As categorias autorais foram: Livro de poemas;
Livro de contos e/ou crbnicas; Livro de romance; e Livro de literatura
infantil/infantojuvenil. Para modalidade Antologia, as categorias Co-
letanea de poemas e Coletanea de contos e/ou cronicas.

Os vencedores foram selecionados entre os 223 candidatos
que inscreveram suas obras, posteriormente analisadas por um jdri
composto por dezesseis especialistas divididos em quatro comis-
sOes. Entre os vinte e cinco vencedores do prémio estdo escritores
do Espirito Santo, Minas Gerais, Rio de Janeiro, Sdo Paulo, Mara-
nhao, Pernambuco, Piaui, Parana e Santa Catarina.

Nesta edicdo, 6 livros sao publicados, de acordo com cada
modalidade/categoria: um livro de poemas autoral; um livro de
contos & cronicas autoral; um romance autoral, um livro de lite-
ratura infantojuvenil autoral, além das coletaneas, que contempla-
ram, cada uma, os textos de dez autores premiados. Seguem as
listas das comissdes e dos premiados por modalidade/categoria.



Premiados

Modalidade Autor

Livro de poemas: Com dias cantados, de Israel Francisco do Rozario (ES)

Livro de contos e/ou cronicas: Quando nao somos mais, de Vanes-
sa de Oliveira Maranha Coelho (SP)

Livro de romance: A paz dos vagabundos, de Jodao Chagas Ligeiro
Albani (ES)

Livro de literatura infantil/infanto-juvenil: Pense melhor antes de
pensar, de Renata Regina Dembogurski Machado (PR).

Obs.: O escritor Vitor Bourguignon Vogas (ES) também teve o livro Irmaos de Leite
selecionado nesta categoria, em que houve um empate técnico. No entanto, pos-
teriormente, informou que a obra seria publicada por outra instituicao, o que o
tornou inabilitado para a premiagcdo, conforme o regulamento do prémio.

Modalidade Antologia

Coletanea de poemas:

“5 poemas quanticos precedidos por 7 estrofes pouco simples”, de
Lino Machado (ES);

“ensaio para sair de casa”, de Carina de Lima Carvalho (SP);

“Nao deixamos sementes”, de Rafael Luis Zen (SC);

“Antologia”, de Felipe Garcia de Medeiros (MA);

“Cascas, cascos, caos”, de Marco Antonio Queiroz Silva (SP);

“Sem folego”; “Nouvelle vague”; “Bazar & memédria”; “Festim do
Jardim”, de Adriano Apocalypse de Almeida Cirino (MG);

“Baldio”, de Taud Valle Pinheiro (PE)

Obs.: O escritor Taud Valle Pinheiro informou, posteriormente, que a obra seria
publicada por outra instituicdo, o que o tornou inabilitado para a premiagao,

conforme o regulamento do prémio.)



“O espanto e o impulso”, de Carlos Nathan Sousa Soares (PI);

“Soja Santarém”; “Assalto ao Chile”, de Edvaldo Fernando Costa
(Fernando Nicaragua) (SP);

“Todas as janelas da casa estao meio abertas”; “Num domingo nu-
J ; 8
blado de outono”; “Dum poema escrito num apartamento qual-
uer”; “Janelas”; “Transitivo”; “Deixa a palavra escorregar”; “Deixa
’ ’ ’

a palavra escorregar 11”; “Dia sem luz/casa caiada”; “O Amor é po-
/ ’

esia fisica”; “Impeto madrugal (poupa de fruta de um coracdo por
comer)”, de José Vander Vieira do Nascimento (ES).

Coletanea de contos e/ou cronicas:

Cabeceira do aventureiro - Mauro Leite Teixeira (ES);
Vestigios - Marcelo Henrique Marques de Souza (R));
A drvore - Rafael Vieira da Cal (R));

Historinhas do cotidiano - Liana Rita Gonzéles (ES);

A grande pergunta e outras histérias - Maria Apparecida Sanches
Coquemala (SP);

Os que veem profundo - Hugo Augusto Souza Estanislau (ES);

Quem ri por dltimo, ri melhor; Touche Du Thanathos; Cotidiano
em trés cenas; Ligoes - José Ronaldo Siqueira Mendes (R));

A partida - Jessica Barcellos Bastos (ES);
Anonimatos; Histérias daqui e dali - Miriam da Silva Cavalcanti (ES);

Solitudes - Eduardo Selga da Silva (ES).

Aproveitamos este espaco para mais uma vez agradecer a
colaboracao dos membros das comissdes julgadoras, parabenizar
os inscritos, especialmente os contemplados com o Prémio, e dese-
jar a todos uma 6tima leitura.

Comissao Organizadora do Il Prémio Ufes de Literatura



Comisséo

Membros da Comissao Organizadora: Fernanda Scopel Falcao
(Edufes), Orlando Lopes Albertino (PPGL/Ufes), Ruth de Céssia dos
Reis (Supecc), Washington Romao dos Santos (Edufes).

Membros da Comissao Julgadora das categorias Livro de poemas e
Coletdnea de poemas: Lucas dos Passos (Ifes), Marcelo Paiva de Souza
(UFPR), Marcus Vinicius de Freitas (UFMG), Paulo Roberto Sodré (Ufes).

Membros da Comissao Julgadora das categorias Livro de contos e/
ou crénicas e Coletinea de contos e/ou crénicas: Anne de Souza
Ventura (Universidade do Minho - Portugal), Mara Coradello (escrito-
ra), Renata Bomfim (AFESL), Tarcisio Bahia de Andrade (Ufes).

Membros da Comissao Julgadora da categoria Livro de romance:
Camila David Dalvi (Ifes), Luis Eustaquio Soares (Ufes), Nelson Mar-
tinelli Filho (escritor), Saulo Ribeiro (editor e escritor)
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dreia Delmaschio (Ifes), Karina de Rezende Tavares Fleury (AFESL),
Maria Amélia Dalvi Salgueiro (Ufes).
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Cabeceira do aventureiro

Digo certo, sabendo que t6 errado;
afinal, o Governo nio pode avangar o sol.
(Manuelzao - Sobre o Horério de Verao)

Era um tempo de guerra. Naquela madrugada de agosto, um
bombardeiro decolou de uma base militar no Pacifico Sul. Leva-
va quatro tripulantes e uma bomba atémica. No inicio da manh3,
a bomba foi langada sobre Hiroshima. Um flash de luz iluminou
aquele segundo que mudou a humanidade. Naquele mesmo ins-
tante, do outro lado do planeta, a noite acontecia em paz na serra
da Chibata. Nuvens de vaga-lumes rebrilham no ar, antecipando as
estrelas. Ali, nasce o Cérrego do Aventureiro, um pequeno riacho
cujas aguas descem do alto da serra para desaguar no Rio Capim,
na bacia do Rio Doce. O Aventureiro, no seu nascente, é s6 um
anémico fio d’agua escorrendo entre seculares arvores da flores-
ta que cobre a regido. Logo abaixo, o filete imido esbarrado na
pedra e contido no barranco forma um pogo de 4guas claras, que
lembram um espelho cristalino, refletindo o brilho das estrelas. Os
bichos que ali chegam para saciar a sede parecem que podem to-
car a lua refletida.

O amanhecer € lento, anunciado pelos passaros antes da mu-
danca das tonalidades no horizonte. A saracura chega assustada.
Para... Espia... Corre... Para... Espia. E, se vé algo, desaparece piando
estridente — sentinela do lugar. E hd ainda o som misterioso do vento
atravessando a mata. Pelas encostas da serra, descendo o chapadao,
as aguas do riacho do Aventureiro encontram uma clareira de se
avistarem distancias; sente o brilho do sol; e vé como sao bonitas as
coisas no caminho do vale. Serras atras de serras. Montanhas azuis
ao longe e gavides brincando com o vento.

No principio, ali vivia o gentio. Ele acreditava que a terra
era infinita como o céu e ndo pertencia a ninguém. O homem dito
civilizado chegou; o gentio desapareceu. Ha quem diga que espi-
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rito deste ainda habita a floresta e vez em quando vem espreitar,
das copas das arvores, o roceiro que 14 vive no seu trivial de cortar
a mata, juntar e queimar gravetos, para depois semear o chao. As
aguas do Aventureiro caminham indiferentes. O tempo passa ar-
rastado, sem pressa, parece até que pode parar. O sussurro perma-
nente da pequena queda denuncia sua passagem. Quando chega a
baixada, a correnteza diminui e contorna uma clareira onde encon-
tra uma plantacdo na aragem fresca da beira da mata. E o rogado
do lavrador Belizério, iluminado pelo sol matinal.

Naquela manhg, Belizdrio atravessou o riacho do Aventu-
reiro e comegou a lida da semana. Roceiro simples de caminhar
deselegante e firme. Seus passos, levantados do chao, revelam uma
maneira de se evitarem as pedras e os tocos dos caminhos por
onde anda. O grotao do Aventureiro é habitado por pequenos la-
vradores, sitiados ao longo do seu curso. Belizario pouco conhece
além das cabeceiras das serras que delimitam o lugar onde vive.
No més de maio, novena na capela, distante uma légua, cantos
religiosos e o leildo eram um acontecimento marcante no lugarejo.
Eventualmente, ele atravessava o chapadao e ia até a uma vila na
barra do riacho do Rosério, onde encontrava moradores da regido.
Sempre arredio, ndo cultivava grandes amizades.

Acostumado com siléncios, Belizario tem na alma um mundo
de crendices e sonhos forjados pelo costume de olhar o dia, buscar
sinais das condic¢oes do tempo e sentir a forga da natureza que ali se
apresenta tao exuberante. Contemplar as estrelas, as fases da lua, o
desfilar das nuvens, é um privilégio, e tem serventia para o homem
do campo. Na estrada que vai da roga a sua morada, logo depois da
porteira, ha uma frondosa arvore de angico. Corre uma lenda que
ali mora um saci, e que dependendo da hora e da fase da lua, ele
aparece para assustar os caminhantes. Belizario evita passar ali na
“boca da noite”.

O rei-sol é dono do tempo, e rege a peleja diaria dos mora-
dores do lugar, tao distante das terras civilizadas. Belizdrio orgulha-
-se de ter forga para tirar do chdo seu sustento, preparar a terra,
plantar e cuidar de sua roca e, principalmente, conseguir termi-
nar sua capina até o dia de Natal. Na regiao, quando alguém nao
conseguia terminar sua capina até aquela data, comentava-se com
ironia: — fulano recebeu a visita de “Zé do Mato”! Zé do Mato, uma
figura imaginaria, fruto das crendices do lugar, s6 aparecia quando
o lavrador ndo terminasse sua tarefa. A roca cheia de mato, no dia
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do nascimento do Cristo, era motivo para cagoada. Uma demons-
tracdo de fraqueza, de incompeténcia ou até de preguica. Nenhum
lavrador queria receber sua visita. Estatutos do lugar.

O rogado de Belizario este ano se mostrava promissor. O
preparo da terra para o plantio tinha sido executado com muita fé
no inicio da primavera, época em que o verde da mata se mostrava
arredio, devido a meses de estiagem. A forga da terra, adormecida.
O capim meloso, depois da florada de tonalidade exuberante, vira
uma macega. Os tempos mudam no seu ritmo préprio, e o roceiro,
sempre atento as fases da lua e a diregdo do vento. Com o rodar do
tempo, aconteceu um dia em que o vento mudou. Nuvens rabo-
-de-galo no céu, e tipo castelo ao entardecer — jeito de chuva perto.
A noite, ele viu pelas frestas de sua morada o clardo repetido dos
raios, anunciando a primeira tempestade da primavera. Adormeceu
sentindo o cheiro, acolhedor, de terra molhada e percebeu ter che-
gado o tempo de plantar. Cedo cuidou de semear o chao.

— Deus dara bom tempo!

Dias corridos, cuidando da plantagdo com afinco. O traba-
Iho na terra ndo o desacorcoava. Tinha talento pra lida, e seu maior
gosto era espiar o milharal crescendo. O verde escuro era tao visto-
so... Chovera dias seguidos. Dias cinzentos, e a terra molhada nao
permitia o término da capina. Natal chegando e o servigo esbarra-
do, conforme dito da regido.

No convivio da noite, a luz da lamparina alumiava a face
dos familiares na prosa habitual. Seu pai tinha sabedoria do mundo,
mas agora passa os dias no terreiro, debaixo da jaqueira trangando
balaios e peneiras de taquara. J4 ndo aguenta mais a lida na roga.
Pequeno sitiante, ali chegou ainda novo, época em que era tudo
mata fechada. Dona Sebastiana, sua mae, gostava de rezar o tergo
e clamar ajuda e protegdo aos céus. Seu pai contava estérias dos
tempos antigos, pitando um cigarro de palha:

— De primeiro, quando eu era tropeiro, levando mantimento
pra cidade, quase nao se via a luz do sol nas estradas, cobertas de
muita mata. Agora, so tem capoeira, mata rala. — Dizia seu pai.

— Certo dia, na cidade, apareceu um carro andando sozinho,
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sem junta de boi e nem cavalo para puxar. Fazia um barulhao danado!
... Espantando minha tropa. Eu quase que desci dos arreios para sentar
o “arrocho” naquele tal de automdvel. Hoje tém muitos por ai..., mas
naquela época ninguém conhecia aquilo. — Recordava o velho.

Sua mae, pacientemente, tudo escutava. Nas noites de tro-
voadas, acendia uma vela e clamava por prote¢ao contra os raios:

— Sdo Jerbnimo! ... Santa Barbara!

Belizario tudo ouvia, quieto, s6 tinha atencdo para o traba-
lho de conclusdo da capina. Pensava na zombaria, se recebesse a
visita de “Zé do Mato”.

Finalmente, na véspera de Natal, fez-se um dia ensolarado.
Deu uma manha em que tudo parecia revigorado pela luz do sol.
Brilhavam folhas de muitos verdes. Belizario amanheceu no rocado,
sentindo o cheiro do ar purificado pela chuva. Trabalhava determi-
nado. O arrulho da juriti e o piar do nhambu as vezes interrompia
o siléncio do lugar. Capinar é sozinho... Pensamentos vdrios: “Na
reza da capela, houve a informacao de que na guerra da Italia mor-
reu um expediciondrio, morador da regido. Mas o que seria mesmo
um expedicionario que o povo tanto falava? Pra que serve a guerra?
Alguém disse na capela que deu no radio que jogaram uma bomba
no Japdo que matou mais de mil pessoas. Ainda bem que o Japao
fica do outro lado do mundo”. Capinar... Capinar...

Na volta do meio-dia, pequeno descanso para o almogo na
tapera, amarrada com embira, na beira da mata. Bebeu aparado nas
mados, a agua fria da biquinha. Revigorado, volta para a lida da ca-
pina, fustigado pelo sol de dezembro. Na cadéncia da enxada, seu
pensamento pegava estrada. — “Esperava uma ladainha de Natal, na
capelinha do lugar, aonde ia ir uma moca de olhos da cor do mato,
que ha tempos habitava seus sonhos. Sou trabalhador, devo agradar
a ela”... Determinado a concluir seu eito, trabalhava... Trabalhava.
Com esses pensamentos, nem percebeu um casal de periquitos
maracanas atravessarem o céu rumo ao seu ninho, anunciando o
anoitecer. Um sabid cantou. Belizario levantou a cabeca, e viu o sol
ja caido no horizonte e ndo conteve um grito que ecoou no vale:

— Pare!
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E o sol parou. Permaneceu imével até que ele, num gigantes-
co esforgo conseguiu concluir sua peleja. Cumpridor de suas obri-
gacdes, nao receberia a visita do Zé do Mato. Esbodegado, ergueu
a face e olhou o sol, parado no horizonte. Teve entdo um derradei-
ro pensamento:

— “Agora, sim, pode anoitecer”!

O sol sumiu atrds da mata. Belizario sentiu sua vista escure-
cer, cambaleou, tropecou e tombou sobre o chdo de seu rogado.
Ousara desafiar o deus sol e foi acolhido no abrigo da morte. No
céu, ascendeu uma estrela. No fundo do vale, as dguas calmas do
Riacho do Aventureiro seguiram seu curso, indiferentes. Rumo a
imensidao do mar.

Junho de 2013.
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Vestigios




A gangorra

Depois de velho, visitava a velha cidade da infancia. Digla-
diava-se em siléncio. Por um lado, tudo tao diferente, o progresso
passando a perna nas lembrangas; por outro, o contraste que al-
gumas ruas de terra batida resistentes produziam com a distancia
estrangeira a que se submetera, ao escolher a cidade grande, ha
mais de trés décadas.

Ao contrdrio do que geralmente acontece, foi ele a abando-
nar a cidade natal e ndo os filhos. Plantou as sementes e cortou as
raizes. Voou, folha de outono, a trair as cercas de casa.

Abandonou o ritmo compassado do pequeno lugarejo, para
aportar no mar de ilhas ndmades da selva urbana. Trocou o povoa-
do solitario pela soliddao compartilhada da terra das multidoes.

Queria, entretanto, visitar o neto. Recebera-o em casa,
quando ainda de colo, mas desejava vé-lo andar com as préprias
pernas, tropegar nos préprios impasses, sem o abrigo excessivo de
todos aqueles colos.

O neto devolveu-lhe o abraco com um sorriso timido e um
siléncio respeitoso, desses de quem passa pela ponte de um rio
imenso. E entdo o velho sentenciou, Vais com o vo, dar uma volta
na praga. O menino, de la de baixo dos seus seis anos, olhou para
a mae, a espera do sinal verde. — Voltem para o almogo...

A praca tinha tragos do passado e do presente. O coreto
permanecia, mas com outra pintura. A velha estatua do poeta ainda
servia de palanque ao sarau dos pequenos pdssaros. Enquanto que
os velhos brinquedos, gangorras, balancos e cubos labirintos, agora
dividiam espago com uma espécie de horto, separado do resto por
uma grade comprida, porém espacada.

Depois de passear um pouco, avo e neto decidiram, em si-
[éncio, pela gangorra. Uma forma de conciliarem o afa do menino
com o cansaco do velho.
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Nas grades do horto, insinuava-se uma comprida trepadeira,
natureza que insiste, apesar de todo o espagoso mundo humano. O
menino fitou-a com a escada dos olhos, enquanto descia no suave
balé da gangorra.

Os olhos do velho buscavam o né que ancorava o encontro.
A esperanca de que o neto crescesse livre dos tropegos do destino.
Sentimento que nutria mais por obrigagdo do que por experiéncia.
Sabia que o destino ndo admite delirios retilineos. Que a vida aca-
ricia, mas também agride.

Conduzia a gangorra com cautela, distancia segura dos extre-
mos. O neto ainda perdia os olhos nas curvas da estranha corda vertical.

Na cordilheira dos instantes, o sol abragava o ambiente in-
teiro. O dia corava e corria, pincel de pequenos plégios. O baralho
dos velhos, as maes e as proles, coragao da vida que pulsa.

Somos todos analfabetos de futuro. E, entretanto, como somos
também algo reféns do passado, deliramos o presente, a exigir redun-
dancias em excesso. O avo desenhando, dedos de Narciso, o asfalto
do porvir do neto. Ao mesmo tempo em que sabia que no mapa do
tempo ndo ha estrada sem neblina, buracos ou encruzilhadas febris.

V6, essa corda cresce até o céu?, o menino interrogava, sem
desgrudar os olhos do topo do horto. Uma dessas perguntas que
foge do script. Teatro sem roteiro. Esse voo da infancia, que desco-
nhece a gaiola da gravidade.

Eu nunca vi nenhuma chegar ao céu. Mas quem sabe?...
Essa um dia vai chegar...

Nesse instante, um avido cortou os céus. Como se sonho
da trepadeira a enfeiticar a cena. Gritava a sua pressa, ignorando a
mesma gravidade que um dia desceria o menino da sua liberdade
sem mapas. A mesma gravidade que agora cambaleava da estrada
firme do avo, que vacilava entre a planta e a aeronave.

Um pequeno tranco trouxe o velho de volta. O neto caido,
subitamente. O corpo pesou para frente, tombando expatriado na
gangorra. Solavanco violento no pequeno coragao. Era grave. Todos
o0s projetos pleondsticos perdiam agora o sentido. Era preciso correr.
Antes que a trepadeira chegasse ao seu destino cedo demais.
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O trem

H& um bom tempo procura um botdo, ou outro dispositivo
qualquer. Queria fazer sinal, descer do trem. Nao achou. Insiste,
mas sem sucesso.

Cola o rosto no vidro de uma das janelas. A noite corre estra-
nha, distante. Soberana demais. Nao consegue distinguir o pescogo
dos postes de luz, devido a densa neblina.

Passa por uma senhora bem vestida, cujo rosto parece fami-
liar. Sabe aonde é a saida? Quero descer... A velha olha-o de cima a
baixo, condescendente. Como se ja conhecesse a pergunta. Nao é
assim que as coisas funcionam, meu filho... Devia ser louca, s6 pode.

Decide questionar o maquinista. Certamente saberia o des-
tino final e o tempo até a préxima estagdo. Ultrapassa os vagoes,
um por um, sem parar. Ninguém parece incomodado. Todos agem
como quem sabe onde esta indo.

De repente, esbarra num vagdo diferente. Ha pinturas nas
paredes e nos assentos, a maioria num estilo renascentista. Excesso
de tons claros e temas religiosos impregnam o ambiente. A maioria
das pessoas permanece sentada, todas com as maos no rosto, na
posicao tipica das oragdes.

Pergunta, entdo, baixinho, a um dos presentes — o primeiro
que levantou os olhos —, aonde poderia encontrar o maquinista.
Recebe de volta um olhar desconfiado, que diz Aqui é o dltimo
vagdo. Se quiser mesmo falar com o maquinista, é preciso ter fé e
orar bastante...

Comeca a entrar em desespero. O absurdo da situagdo o
leva a questionar-se acerca da prépria sanidade. Teria a sentinela
da normalidade caido num sono profundo, desses que sucedem as
longas caminhadas?
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Fazia o caminho de volta, quando de repente sentiu um leve
incOmodo nos olhos. Estranhamente, fortes raios de sol invadem o
trem, como dia mais alto a substituir a noite mais densa, de uma
hora para outra.

Resolve sentar um pouco. Ha bancos vazios neste vagao.
Respira fundo e julga apropriado pensar um pouco, sem pressa.
Que trem €é esse? Nao ha trem nessa cidade. Qual seria a estacio
inicial? E para onde ele vai?

Nesse momento, outro homem senta-se ao seu lado. Tem
um aspecto professoral, 6culos tipicos, barba imponente. Arrisca
a pergunta: Desculpe incomoda-lo, mas sabe para onde estamos
indo? O homem massageia a barba por alguns instantes, enquanto
formula alguma coisa: Meu caro, ndo sei exatamente para onde
estamos indo. Mas de uma coisa eu tenho certeza: estamos indo
depressa demais...

Como assim? Entao, além de tudo, estamos infringindo as
leis de velocidade?

Nao que as leis de velocidade sejam padrées inatacaveis...
Mas o fato de ndo haver um padrdo deveria significar uma variacao
da velocidade. E ndo é isto que estamos vendo. O velocimetro s6
aumenta o ritmo...

Apesar do crescente contrassenso da situagao, a postura mo-
derada do outro homem acomoda-lhe um pouco o espirito. Talvez
seja a sensacao da divida compartilhada. Sabemos das fobias da
natureza humana e sobre como qualquer devaneio dividido por
duas ou mais almas acaba sempre recebendo as benesses aluciné-
genas da mimesis.

Tenta olhar novamente pela janela, mas os raios de sol im-
pedem. O maximo que consegue perceber, muito fosco, é que, de
fato, a paisagem parece mesmo cruzar os ares rapido demais. Uma
velocidade que realmente preocupa.

Volta os olhos para o banco ao lado. O homem sumiu. O
frio dos cumes do desespero retorna a apertar-lhe os ossos. E nota,
chocado, que a sua angustia ndo parece merecer a atencao de nin-
guém. Nenhum dos outros passageiros sofre o seu sofrimento, que
se mostra unico, solitario, intransferivel.

Apoia os cotovelos nas coxas e abaixa a cabega. M3os na testa,
esconde o rosto como se buscasse ocultar-se em algum porao inabitado.
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E entdo se lembra do filho. Estao brigados ha mais de uma
semana. Coisa boba, dltimo pingo de um pequeno copo, incompa-
tibilidade de geragoes. Objetivismos ndo faltam para explicar o que
é sempre muito mais amplo do que eles. Mais do que tudo, sente
uma repentina e incuravel saudade do menino. Dessa saudade,
escorre uma lagrima, que vai parar na porta dos olhos. Que nao
conseguem impedi-la, em sua fome de liberdade.

Enquanto sofre a lagrima a descer pelo rosto, de la do escuro
pordo de seus olhos fechados, sente, de repente, um forte solavan-
co, como se o trem a passar por cima de alguma pedra grande, ou
outro tipo de obstaculo.

Abre os olhos assustado, enquanto limpa o rosto. E constata,
perplexo, que o trem sumiu. Sumiu! O que antes era o banco do
trem, agora é um banco de praga. Algumas nuvens brandas cercam
o sol, mas ele resiste, bravo e solene.

O olhar continua pasmo. Como se a buscar, em vao, um cor-
rimdo, para apoiar a descida ingreme numa estreita escada. Como
viera parar aqui? De onde veio essa praca? E o trem, para onde foi?

De repente, avista o mesmo homem do trem. Passa num
andar calmo, a mesma calma no semblante. Mas veste roupas dife-
rentes. Nao faz sentido...

Levanta-se rapido, ainda atordoado. E resume suas angus-
tias numa pergunta que escapa distante, apoiada pelos bragos, que
apontam em todas as dire¢bes ao mesmo tempo: O que € isso??...

O homem retarda o passo, até parar. Olha para cima e inspi-
ra fundo, como a alimentar o fundo da alma com todas as células
do dia. E responde, saciado, de dentro de seu olhar sereno:

E a vida, meu amigo. E a vida...
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Pelicula

Comegou pelos pés, que corriam sem diregdo ou destino, dan-
do voltas em torno da prépria ansiedade, como bébado a subir ladeira.

As pernas cruzavam mares em ondas moribundas, saqueando-
Ihe calmas e ignorando o pouco espago que sobrava ao redor. Dangava
um culto quimérico, cujo enredo lhe escapava. Nao havia descanso.

O navegar das maos era ainda mais atlantico. Obstinadas,
insistiam estalos e outras ddvidas. Os dedos alternavam caricias
com hematomas, badaladas fiéis, que acompanhavam a incansavel
peregrinagao, sem rumo, mas perseverante.

Tanto nao havia rumo que essas mesmas maos partiam a gol-
pear sofisticas em outras redondezas. Pontilhavam os bragos, as per-
nas, o ventre... E por vezes escolhiam o refligio hibérnico dos bolsos.

Mas eram no rosto as investidas mais angustiadas. Em certo
momento, chegou a colher um breve orvalho de sangue, que escorreu
escasso de uma pequena cicatriz, atras da orelha, ja quase epitafio.

Esticava os musculos; mordia os labios — canibalismo que ata-
cava também a salde de suas unhas; copulava em tango os dedos
dos pés; tremores epidérmicos, quase-lagrimas e outras linguas ain-
da mais estrangeiras. Tudo se alternava numa Babel intermitente.

Entretanto, ao sair do cinema, o Unico dialogo que mantinha
era com os olhos. Esperanto pretensioso, vestido de cais sem tré-
gua, como se tudo ndo passasse de um reles espelho sem margens.

Nada que afetasse esses estranhos col6quios que resistem na
incomensuravel memoria do subsolo.
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No fundo da estante

Conheciam-se numa banca de jornal qualquer. Ela, com um
Nietzsche nas maos; ele pensando Ela gosta de Nietzsche... E ela,
Quanta consoante...

O dono da banca olhava a cena, lamentando menos uma
venda Ninguém compra essa merda...

L4 fora, o barulho do avido. Propaganda de um filme. Quer
assistir? Por que nao?, enquanto esconde o alemado no fundo da
pilha. Nao falei?...

Na fila do cinema, a mulher de meia-idade, cachoeira de
recordagdes e ressentimentos febris, sugere a si mesma Mais um
coragao partido, coitada...

No filme, certa cena, o ritmo da musica a diminuir e ele
sentiu que era 0 momento. Depois do beijo, o abrago e mais outro,
filme desfeito pela metade. Tudo escuro trechos acordes sonatas
auséncia Chega! Ofegar das narinas a salvarem os corpos da omis-
sdo das bocas Cuidado! E os cabelos, tao lisos...

Ao passar pela banca, na saida do filme, a mulher de meia-
idade compra um Nietzsche. Nao da pra ver daqui, mas parece A
origem da tragédia.

O homem da banca, com o olhar perdido no meio das nade-
gas da mulher, ndo percebeu a merda que vendeu. Pensou na ex-mu-
lher, que morrera, ao menos para ele, no meio de um filme, ja nem
se lembra qual. Confessou-lhe o adultério. Trailer da solidao futura.

Os outros dois, depois do filme, tiveram uma filha. Casaram,
sem a comédia dos papeis. E depois de algum tempo, foram engo-
lidos pelo apetite da monotonia.

Enquanto isso, a mulher de meia-idade divagava com os bra-
¢os do homem da banca, que saiam de dentro de um livro que ela
carregava nao se lembra qual para tentar atenuar a tristeza momen-
tanea. Sem lamentar, entendeu que fora sonho.
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O livro jamais seria removido da estante. Apenas uma capa
atraente, numa tarde vazia.

Sentados na mesma noite deserta, o casal colhia as poucas
vogais que caiam do passado. Final da vela, os créditos a subirem
enquanto a mdsica anunciava a Ultima curva. Novo trailer, novo
filme, origem de mais um drama sem culpa.

No dia seguinte, pela manh3, o dono da banca recebe mais
um Nietzsche da editora. Mais um traste pra ocupar espago, rumi-
nava enquanto acompanhava o rebolar da filha do casal, relativa-
mente crescida, mocinha, Que ninguém me veja...

A menina ndo viu o livro. Nao sabia quem era Nietzsche. E
sonhava sem culpa com a préxima sessao.
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Zero a esquerda

Por tras da vidraga e das grades da janela do pequeno bar, a
chuva caia fina e gelada. A moga que puxava assunto comigo de-
senhava, com os labios, suas novas descobertas. Acompanhava-a,
sem muito interesse, nem por ela, menos ainda por suas ideias. Mas
ouvia, com os olhos, as suas mais recentes conclusoes.

Acabara de ler dois poemas de Apollinaire e me cercava
com sua ansiedade engajada, um engajamento que curiosamente
beirava o niilismo. Dizia-me ter encontrado a chave para um Trata-
do geral sobre a Insignificancia. Diminuiu a voz, como se temesse
a devassa de seus devaneios, para dizer que a brilhante descoberta
ja tinha nome: Zero a Esquerda.

Sem tanto entusiasmo, inquiri se ndo lhe parecia no minimo
problematico criar um tratado para a insignificancia. Nao usei a
palavra contraditério por acha-la violenta demais para o que eu
queria dizer. Mas era essa, basicamente, a ideia. Um tratado sobre
a insignificancia ndo corria o risco de ganhar significado demais,
dado o tamanho da empolgagdo com que me perturbava o tédio?

Envenenada na superficie de seu alvorogo, o problema nao
Ihe parecia insanavel. Argumentava que certas intervengoes de or-
dem técnica resolveriam a contradigcdo. Nao fugiria do papel, mas
colocaria a capa do manifesto no meio da publicagdo. Que, exal-
tou, nao teria contracapa. Nao teria contracapa, continuava, por-
que a capa no meio ja seria a sua forma de redesenhar a existéncia
da outra. Em suma, em seu delirio vigoroso, um livro sem contraca-
pa seria a realizacdo de uma espécie de funeral da capa.

E 0 que vocé tem contra a contracapa?, perguntei, cada vez
mais entediado.

O fato de que ela pressiona uma oposicdo a algo que ndo
tem o menor valor. Ela é o oposto que mantém a dualidade. E,
como toda dualidade, ela deve ser abolida, respondeu esperando
os aplausos, que ndo vieram.
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Apesar de achar a ideia até certo ponto rica, coloquei que
isso ndo eliminava a contradicdo. Um manifesto que exista para
defender a insignificincia deve morrer no anonimato de uma con-
versa dessas de banco de praga, de teto de lua. Nao pode ganhar
trejeitos de concerto. E o tipo da coisa que deve driblar a tentagdo
da publicagdo apressada, para somente ser garimpada dos pordes
do tempo, pela arqueologia de algum dos canalhas de cem anos
depois — como, alias, quase sempre acontece.

E tempo demais..., ela quase sussurrava. Alids, j& me sinto
parte dessa canalha, porque os Alcoois de Apollinaire estio fazen-
do exatamente cem anos... E ainda ndo conseguimos a bebedeira
do espirito de que tanto Baudelaire falava...

Sua nostalgia s6 alimenta o meu tédio, disse, quase bocejando.

Nao se trata de nostalgia, meu querido — ela parecia cada
vez mais segura do que dizia. E justamente o contrdrio. Ainda ndo
fizemos o funeral do tempo e é isso que sustenta os pilantras dos
museus, mesmo depois de tantos terremotos.

Vocé quer matar o tempo, € isso?, declarei, veemente.

Claro que ndo. Quero apenas retirar os seus restos mortais
de dentro dos reldgios e enterra-lo de vez.

E o que Apollinaire tem a ver com isso?, perguntei, ja preo-
cupado com o meu repentino interesse.

Em um de seus poemas, chamado Zona, ele sobrevoa as
ruinas da Europa, vestindo o sobretudo de suas contradigbes e
apontando, um a um, os cacos do tempo. O declinio da beleza, a
natureza que se mantém em sua soberana e gigantesca intimidade,
a vergonha do amor e, o mais importante, algumas pistas para que
entendamos que, no xadrez obscuro que nos corta a vida, somos
apenas o tabuleiro.

Nao lhe parece que, se ele aponta para todos esses dilemas,
é justamente porque eles sao esse sangue envenenado que sempre
escorreu pelas entranhas de nossas veias? — minhas reflexdes ga-
nhavam tons cada vez mais metaféricos, o que aumentava o meu
impasse. O tédio ha muito era o meu estandarte favorito. E por ins-
tantes me senti garfado pelo emaranhado sedutor das conjecturas
da pequena moga.

Talvez... Mas vocé ndo ouviu tudo. Ha& o segundo poema.
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E a segunda pista, que ndo me parece casual. Alids, nada é casual
num poema de verdade.

O caso € que, quanto mais aumentava o meu interesse, mais
me sentia a prova mais clara do equivoco daqueles devaneios. Co-
mecei a sentir uma necessidade pulmonar, ainda que compassada,
de compreender a sequéncia daquele enredo. E entdo experimentei
o primeiro passo da angustia: se continuasse interessado, entraria
no perigoso beco da ambiguidade, porque a conclusdo do dialogo
poderia guardar o seu mais violento estertor. O que me lancava
num paroxismo dos mais radicais.

No segundo poema, que se chama A ponte Mirabeau,
Apollinaire sela a questao. Diz que sob a ponte passa a eterna dgua
do desgosto. Isso é fundamental! Esta 14, ele desenha, como se fos-
se um Cézanne do verbo escrito, as sombras e vibracoes do calva-
rio das pontes. Mesmo as de Paris — talvez especialmente elas. Isso
ndo é 6bvio no poema solto, mas, se associado ao anterior, temos
o encaixe das pistas. E como ndo partilhar isso?

Ou seja, vocé quer construir uma ponte para colocar em
questdo o martirio das pontes..., insisti, aumentando a artilharia.

Depois de alguns segundos imersa no labirinto de suas ma-
nobras mentais, ela retorna. E coloca: Entende o porqué da impor-
tancia de se aposentar a contracapa? Nela e no ponto final é que
reside a resisténcia das pontes. Por isso também o zero a esquerda.
Qualquer leitura que se coloque a direita do texto ndo altera a sua
insignificAncia soberana. E apenas um esbarrio, jamais conclusio
ou empirismo derradeiro.

Surgiu-me entdo o curioso pensamento de que, em certo
sentido, todo texto publicado, por mais poético que o seja, acaba
sendo também uma espécie de violéncia contra o fundamento da
circulagdo das ideias. Expus mais essa questdo, no que a pequena
menina retrucou, exaltando o naufragio e a conexao epidérmica e
inelutavel da questao com o rio e sua correnteza.

No fundo, aquelas palavras e raciocinios ndo me eram tao
estranhos assim. De certa forma, havia algo como um espelho con-
vexo naquela curiosa esgrima. E eu ndo pude deixar de sentir um
leve desconforto, ao perceber que, enquanto eu me agarrava as
margens débeis dos meus eufemismos, aquela moga de aparéncia
tao fragil encarava as aguas bravas das cataratas.
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Apesar de sutilmente modificado pela conversa, uma trans-
versal inteiramente inesperada, senti a necessidade de mais um
contraponto, que ja me cheirava, ainda que apenas em brisa, a um
resquicio de inveja intestina. Preparava-me para dizé-lo, da forma
mais enviesada possivel, quando ela se adiantou: Gostaria muito de
continuar a conversa, mas minha hora chegou. Preciso partir.

Sinceramente interessado num prolongamento para aquelas
ideias e ja encantado pela coragem da bela menina, arrisquei uma
Gltima ponte: Ainda ndo me disse seu nome...

E verdade. Prazer, Literatura.
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Pororoca

O destino cruzou-lhes o sorriso. Um toque desses especu-
lares, de tao hipndtico. Ainda que recheado de ddvidas. Nao se
viam havia mais de dez anos e, apesar disso, era como se o flerte
dos olhos fosse o derradeiro arremate da tinta de um esboco que
se esculpia hd anos.

Intimidaram-se. Nada violento. Algo que dava ao encontro
um toque extra de suspense, esse suspense que nos leva a elaborar,
mentalmente, em siléncio, diversas entradas que jamais sairdo do
Gtero. Pareciam reféns do receio de esbarrar expectativas apressadas.

O sorriso dele diminuiu primeiro. Assumia, aos poucos, a
cautela exigida pela situagdo indefinida. Ilha cercada de ondas que
pressionavam as areias da angustia.

Haveria algum indicio de ressentimento em seu novo sem-
blante? O que significava aquele breve arrefecimento do sorriso?
Guardava-o sé por cautela, ou por algum arrependimento? Ou ha-
veria outro atalho qualquer, ainda virgem, a ser explorado?

Nao havia, ainda, palavras. A praca era comprida e podiam
entdo desenhar mais alguns testes, enquanto caminhavam lenta-
mente, olhares apartados um do outro, simulando esquecimento
cada vez que passavam pelos bancos desocupados.

O verde simétrico dos canteiros margeava o terreno confli-
tuoso das duas ansiedades. llha transformada em lago, em tarde de
chuva. Esperavam um o cessar de ventos do céu do outro.

Embrenhavam-se no tracado de um mapa sem projeto, a
quatro maos, por uma estrada desconhecida, em cujo desenrolar-
-se cada passo era dado numa espécie ambigua de consentimento,
permeado de dividas, rentincias e firmezas esporadicas. Cada fo-
Iha pisada ditava o pantano da seguinte.

Esses intervalos — que os relégios, fantasias prosaicas, insis-
tem em registrar em seus delirios como miniaturas metonimicas de
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um caso encerrado qualquer, passivel da descricado mais fidedigna
- 530, na verdade, os Ginicos momentos em que nadamos subterra-
neos na superficie da vida. Cabeca pra fora da fratura, sem a possi-
bilidade da fuga. O sangue continua a borbulhar seu escoamento.
E mantemo-nos na parte organica da ferida, coracdo que pulsa,
enquanto a cicatriz ndo encontra o rosto perdido pra sufoca-lo com
mais uma de suas mdscaras.

Decidiram por um banco. Sentaram-se cuidadosamente,
como quem tenta tragar paralelas que ndo se cruzem. Inevitavel.
O infinito esta sempre a segurar as cordas de todas as cenas. Os
olhares sobem da toca. Rocam-se, receosos, como braco de mae a
envolver o recém-nascido.

Sorriram de novo. Ilha e lago, dois lados do mesmo espelho.
Dez anos que desaguavam num mesmo poente. Havia algo de niti-
damente exposto naquele longo siléncio. Como se apenas esperas-
sem o ultimo movimento do maestro, o fim da sinfonia.

Como bem sabem os que ndo levam os relégios muito a sério,
os calendarios mentem sobre as estagdes. Cada folha que cai das
arvores no outono ja contém, nas entranhas, a proteina de neve do
inverno. Os cortes se insinuam semanas antes e o porto seguro das
dobras é apenas mais um capitulo da extensa histéria das ilusoes.

O que ali sucedia, naquele banco de praca, era um pouco
isso, uma dessas tréguas, que por vezes registramos como um
instante fotogréfico, o fim de uma jornada, o nascimento de um
corpo ou o dia do reencontro. Mas € claro que é mais que isso.
Aonde vemos uma folha mais lenta no comboio do outono po-
dem ser, na verdade, duas, uma colada a outra, num deslizar de
vento cujo rascunho germinara nos entremeios de um dos muitos
verdes anteriores. Uma lembranga, uma foto, um lugar comum.
Tudo sintetizado no beijo conivente, pororoca que sobra como
testamento dos dois sorrisos. Sem escapar de ser também o berco
de um novo corte, sem mapas, mas agora rasgado, ndo se sabe até
quando, a quatro maos.
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Corpo estranho

Acordei inteiramente expatriado do tempo. Sabia que tinha sido
atropelado no dia anterior, mas a avalanche de matizes, que se emba-
ralhavam em segredo, tombou-me para fora do mundo calendario.

Olhei em volta e tudo indicava madrugada a galope. O si-
[éncio a flertar com os timpanos, enquanto as sombras pareciam
mastigar os restos dos objetos espalhados no pequeno quarto do
hospital. Mesa, telefone, cortina, o quadro da parede, tudo era qua-
se ja era no afogar das luzes.

Nado me lembrava do dia da semana ou do més. O gesso
cercava o braco e o resto do corpo parecia acordar atrasado, formi-
gando a posicao disforme. O efeito do anti-inflamatério comecava
a dar sinais de cansaco.

A dor comecou a soar como um trem, que trepida do hori-
zonte do siléncio a gemer sobre os trilhos do inevitavel. Nao sabia
a quem recorrer, entdo, me preparava para o pior. O corpo acorda-
va indicio, os primeiros passos do deserto no horizonte da Gltima
curva da floresta.

Um dos bragos dofa, o outro formigava. Senti a boca seca
de fome e as pernas cansadas. Nao conseguia forcas para me le-
vantar. Entdo, apertei os botdes do telefone, até que uma atendente
respondeu, com voz solicita: Pois ndo, algum problema? — Acabei
de acordar e estou sentindo dor — respondi. Busquei ser direto, pra
encurtar a espera. Vou avisar a enfermeira, é s6 aguardar.

S6 aguardar... Nao é o tipo de frase que seduza a dor, mas
enfim... Nao tinha tantas alternativas.

Lembrei da pequena cartela de remédios para dor de cabega,
que sempre deixava na mesa do meu quarto. Era das poucas dores que
sentia. Nao sou chegado a exercicios fisicos, academia, futebol ou coisa
que o valha. Meu corpo nao passa de massa residual em meu cotidiano.
Mera ponte, que a mente usa para vagar de |4 pra ca, de ca pra la.
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A dor no braco, entretanto, aumentava. O efeito do remédio
minguava a passos largos. O corpo estranhamente colocava a ca-
beca pra fora da casca. Como um andarilho, que finalmente acha
o caminho de casa.

Procurei manter a calma, respirar fundo. Os pulmdes, entre-
tanto, ja haviam selado o seu lado na guerrilha. E de maos dadas
com o braco, violentavam as cercas e invadiam o terreno da mente,
qual ariete a derrubar muralhas.

Tentei esquecer os pulmdes e proteger as cercanias do pen-
samento. Estilhagos voavam por todos os lados e os alarmes so-
avam em ritmo alucinante. Procurei abrigo num gueto, no porao
de um prédio abandonado. O barulho 1a fora era ensurdecedor
— invasao em curso.

Encolhi o espirito na parte lateral de um piano abandonado.
Vi, entdo, um vulto, que parecia o de Brahms, sentar-se ao meu
lado. Comegou a dedilhar o instrumento com veeméncia, como se
buscasse uma sagrada e derradeira composicdo. A cangdo solene
amenizava o grito estertor dos alarmes.

Nao impediu, porém, a explosdo de uma bomba, que des-
truiu a outra lateral do piano, que ombreava a porta da rua. Me-
tralhando a fumacga com os olhos, procurei, em vao, pelo pianista.
Sumira, sem vestigios.

Ja agonizava a derrota, quando a porta lateral se abriu. A
enfermeira trazia nas maos uma injecdo e alguns pequenos objetos
adicionais, que meu torpor ndo conseguiu identificar.

No momento mais critico do combate, o reforco acabou che-
gando a tempo. E diante da diminuicdo da desvantagem, consegui
juntar forcas para o contra-ataque. Antes que o sono chegasse, efei-
to colateral da agulhada, ainda cheguei a comemorar, por breves
instantes, a batida em retirada daquele indesejavel corpo estranho.
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Vozes do siléncio

O som. No momento em que os grdos da racao caiam, ritma-
dos, no compasso cilindrico dos potes, os bichanos mudavam automa-
ticamente de atitude. Passavam de um miado s6frego aos movimentos
circulares de consentimento, a certeza da satisfagao iminente.

O barulho apressado da mastigacdo, a geladeira cedendo
ao apelo das mdos, a garrafa se abrindo e o refrigerante descen-
do pela garganta. Comegou a pensar com os timpanos. O mundo
transformava-se, momentaneamente, em um concerto de impres-
sOes auditivas.

Pensou sobre a surdez do préprio mundo. Esse mundo baru-
Ihento que, entretanto, pouco se ouvia a si préprio. Em seus lamen-
tos, seus espasmos e falatérios desmedidos. Ao mundo restava o
solo surdo de seu movimento involuntario, como um coragao que
ndo pede pra bater e ndo bate pra pedir.

Pouco tempo depois, saciados, os gatos praticavam sua pe-
culiar higiene. Nem tudo era possivel aos ouvidos. Certo siléncio
forcava atengdo. Mesmo que as lambidas fossem igualmente ritma-
das, o que refletia uma tremenda ambiguidade, ja que sua agita-
¢do se misturava com a auséncia de qualquer som. Pensou no que
aconteceria se o infinito mundo da natureza microscopica surgisse
audivel em toda a sua epopeia. Possivelmente, ndo haveria ouvido
seguro pra resistir. A natureza, tudo indica, além de sabia, tinha o
seu qué de misericordiosa.

Sentou-se ao computador, pois precisava enviar um e-mail
a um colega de classe. E lembrou-se de uma das ultimas aulas, o
professor a falar sobre a figura da onomatopeia. Tipo de construcao
pretensiosa, que tentava a clonagem linguistica do som. A captura
do som pelas letras. E nesse instante, o telefone tocou.

Diante da falta de resposta aos seus apelos, pousou o apare-
lho na comoda. O siléncio do outro lado da linha soava intenso, mais
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talvez pela ansiedade de suas expectativas do que por qualquer ou-
tra coisa. Aquele siléncio era a face de alguém. O encontro desértico
entre o telefone e o seu ouvido ndo escapou de uma dessas miragens
que o inconsciente desenha de 14, em sua autonomia contumaz.

Um dos gatos subverteu novamente o alheamento. Subiu na
cama de uma forma incrivelmente elegante. Que ndo chegou a ser
silenciosa, afinal os olhos ouviram. A janela assobiava ao vento,
enquanto algumas nuvens prenunciavam chuva.

Decidiu, entdo, escuta-la. Estancou todos os afazeres, no
exato momento em que a cheirosa chuva de verdo comecgava a de-
sabar, veloz e afinada. Os pingos caiam como orquestra, resposta ao
maestro destino, que certamente se regozijava sempre que o frescor
desse tipo de chuva substituia o calor abafado daquela época.

Quando o concerto dos pdssaros substituia o das aguas,
outra aula sobreveio-lhe. Nao se lembrava da matéria, mas falava
sobre a relagdo dos orientais com a meditacdo. Uma espécie de
busca religiosa pelo siléncio, que contrastava com a caréncia que
o ocidental médio ostentava pelo barulho. Dia desses, pensou, ten-
taria a meditagao.

A fome dava sinal de vida. Nao poderia, entretanto, pedir
auxilio a geladeira, em cujo interior jazia 0 mais espacoso vacuo.
Precisaria do auxilio de forcas estrangeiras, ajuda externa para
combater o inimigo mais forte.

E no exato instante em que levou o aparelho ao ouvido, re-
tornava-lhe, como a parte das musicas classicas em que o ameno
substitui o tragico, um alé melédico e doce, além de bem familiar.
Suas reflexdes ensurdeceram. Aquele breve som ecoava como ono-
matopeia dos seus desejos. Até aquele momento, mantinham-se
domados. Mas voltavam a passos largos, a partir do instante em
que o alé invadia uma dessas estranhas regides do ouvido, que pa-
rece ter ligagdo direta com outras partes do corpo, ja que causam
reagOes as mais inesperadas e em cadeia.

Depois de combinar o encontro, voltou aos afazeres. O telefo-
nema foi o seu jantar. Esqueceu completamente a fome. O mais pro-
vavel é que tenha sido saciada por um dos incontaveis mergulhos que
levavam os sons do telefone aos recantos mais apartados do corpo.

Havia um calendario pendurado na parede da cozinha. Nao
chegou a lembrar dele, mas, mesmo de longe, teve os ouvidos gar-
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fados por algum oasis desgarrado do passado. O siléncio viajava no
tempo, oscilando pelas verdes estradas da memoria.

Voltou a ouvir, cuidadosamente, o entorno. As formas, as
cores, a disposicdo dos méveis, o sono dos gatos. Tudo dangava
um lento bolero com o semblante daquela voz. O Gnico delirio
é o daqueles que acham que é possivel uma autonomia absoluta
para os simbolos. Estdo sempre a perder-se nesse universo deslo-
cado, no qual os espelhos ndo escapam de serem apenas cacos
do lago de Narciso.

Abriu a porta. E o ambiente, que até entdo protagonizava a
peca, ensurdeceu de vez. O ritmo e o siléncio davam as maos, para
uma nova dangca. E todo aquele metabolismo dos sons, que enchar-
cava as entranhas do seu corpo, vazava agora para as margens dos
ouvidos, regurgitados e afoitos. Como se buscassem, sem trégua, a
curva do atalho, que leva a encontrar a grande nota, auge da sin-
fonia, o derradeiro ponto de ebulicdo no qual todos os sentidos se
perdem, uns nos outros. O que nos permite escutar essa essencial
melodia do siléncio sem fundo.
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Entrelinhas®

1 - Nao era bem isso que eu queria te dizer. Saiu sem querer, ato falho, sabe como
é. Eu sei, as vezes a gente fala o que ndo quer falar e acaba dizendo o que queria
dizer. Mas ndo era bem isso.

Havia mais detalhes, mais vielas e curvas. E eu precisava de um resumo. Achei
que tudo tinha que ser rapido. Curta-metragem. A pressa, eu sei, € inimiga...

Sei também que nessa estacdo nao hd mais espera nas laterais do trem. Estagdo-
fantasma. De qualquer forma, ndo era nada daquilo. Ou pelo menos quase nada.

Talvez tenha sido o tom da voz. Nao que tenha sido alto, mas foi veemente, con-
fesso. Verdadeiro em excesso. Essa coisa de defender a veracidade do que a gente
diz ndo soa bem. Parece sempre forgado, porque no fundo a coisa ndo tem fundo.
Podia ser qualquer coisa.

Perder faz parte. Mas sera que existe algum tipo de ganho efetivo em jogo? Nao
seria tudo parte do mesmo derreter-se? Nao sei, parece mesmo que a maneira que
eu tenho de atenuar esse revés é generalizando a perda como epiderme partida de
tudo. Eu sei, ndo é estratégia das mais originais...

O pior é que, vendo daqui, dd pra perceber que havia escolha. Podia ter sido
diferente. Mas ndo serd isso a primeira brisa da paranéia? O fato de haver alter-
nativas daqui de hoje nao significa que elas fossem tao dbvias naquele momento.
Haver escolha é uma tremenda ambiguidade, porque escolher é sempre decepar
as alternativas que sobram.
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Em cada corte que se faz, o tanto de pano que resta é potencialmente infinito.
Nao ha como fugir disso.

Vocé deve estar achando que eu estou relativizando demais. O rol das opgdes
nunca é tdo extenso assim. Mas serd que dd pra resumir uma vontade repentina no
resultado apressado que ela gerou? Ou esse resultado ndo corre o risco de afogar a
teia de todas as causas num esquecimento inconsequente?

Enfim, ndo quero aqui pedir nada, porque o que esta feito, feito esta. Muito
daquilo ndo era, esse é o fato. Que nem € tao fato assim, ja que ndo era. Mas eu
precisava te dizer isso.

Precisava jogar pra fora, compartilhar com os ventos o que eu estou sentindo.
Aquele erro, fadado pela correria opressiva, impediu-me de estender o perio-
do de ensaios. Decidi, mdo-Unica, escrever a arvore inteira, da raiz aos galhos,
esmagando a pele do esboco com o negrito da certeza acelerada.

Chamo de erro porque é assim que eu vejo. Publiquei em tragos e retas o que de-
veria permanecer lacuna, o que deveria ser mantido dinamica, sem o desperdicio
das conclusoes, sempre precipitadas.

Perdi o controle sobre as bordas daquele texto. A gramdtica veloz se interpds
pelos meandros liricos, envenenando todas as linhas. Ja ndo era dono do que dizia.
Alias, somos mesmo donos do que dizemos? Gosto da ideia de que nada nos per-
tence, nem as escolhas mais aparentemente seguras.

Eu sei, isso me joga numa espécie de contradigcdo inescapavel. Tentar justificar o
que ndo permite corregdo. Se a minha fala ndo me pertence de todo, como querer
traduzi-la? Como querer passar a borracha naquilo que ja nasce apagado? Nao da...

Mas que podia ser diferente, podia...
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A arvore

Metaforas elaboradas ndo explicam sentimentos complexos,
pensava.

Era quente. O dia estava claro e o sol rebatia nos carros pa-
rados na rua, entrando pela janela entreaberta, causando um leve
desconforto nos olhos. Era novidade. Quente, claro, sol e descon-
forto sucediam a queda. Antes, ainda que fosse quente e claro,
havia uma sombra delicada e o sol que rebatia nos carros na rua era
barrado, entrando pela janela um balangar cadenciado.

Havia, em frente a janela, uma arvore. Com o tempo, apren-
dera que era um flamboyant. Ndo que isso interessasse. Era uma
arvore, isso bastava. Se fosse um ipé ou uma macieira, seria irrele-
vante. Sempre fora sua arvore.

Sempre esteve ali, oferecendo sombra como num poema es-
crito sobre infancia e nostalgia. Nao que gostasse de se sentar aos
pés da drvore, recostar em seu tronco e receber a brisa suave no
rosto, olhando pro céu entre a copa do flamboyant. Isso era poesia.
Gostava de estar na sala e ndo ter os olhos desconfortaveis enquan-
to lia Tchecov no sofa.

Néo ser poesia ndo significou, em nenhum momento, desa-
mor. Vivia uma intensa relagdo amorosa com aquele flamboyant.
Todos os dias, chegava da rua e, ao entrar em casa, olhava pro
alto, em direcdo a copa da arvore. Quando era crianga, carrega-
va alguns galhos. De manhazinha, juntava os bonecos e construia
fortes e trincheiras nas raizes que levantavam um pouco a calcada.
Mais tarde, pegava algumas sementes pelo chdo e as juntava numa
caixa, sem muito sentido. Achava engracada a sujeira que a arvore
fazia e podia ver o céu entre as folhas. E. Talvez, de alguma manei-
ra, fosse poesia.

De certa forma, aquela quase poesia era também um prendn-
cio de tragédia. As raizes fortes iam aos poucos estourando a calga-
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da e os canos em busca de 4gua. As sementes ficavam espalhadas
pela rua, assim como as flores. As cigarras sumiram. Havia cupins.

Um dia, chegou o botanico. Nunca havia visto um botanico
e nunca viu um depois disso. Se fosse teatro, diria que era uma
solucdo dramatdrgica fraca, do autor, colocar um botanico ali, para
explicar o inexplicavel, como a empregada doméstica da novela
das oito que faz uma pergunta a patroa, protagonista da historia,
pra que ela possa fazer uma cena tocante, que sirva de gancho para
o capitulo seguinte e mantenha a atengdo do espectador. Nao era
preciso verbalizar a morte. Fez-se o siléncio.

Dias depois, acordou com a trilha sonora do corte. Foi até
a janela e contemplou a coreografia. A luz do sol banhava o ce-
nario e la em baixo havia uma espécie de diretor. Nao conseguiu
pensar em nada.

Os dias seguiram angustiados. Era, sim, preciso verbalizar a
morte, pensou. Pegou um caderninho que tinha guardado para es-
sas ocasides angustiadas. Comecou a escrever. Nada que achasse
gostavel. Ndo estava interessado em ser lido, mas em botar pra fora
a angustia. Ele sabia, ou achava que sabia, que escrever era uma
forma de superar.

O que ele ndo sabia era que nada que escrevesse seria ca-
paz de cobrir aquele buraco aberto. Que nada voltaria, ainda que
inconscientemente achasse possivel que tudo voltasse, em breve,
a ser como era antes. O que ndo sabia é que ha coisas que nado se
superam. Ha coisas que ndo voltam. Nao pelo que foram, mas pelo
que deixaram de ser. Brincar com seus bonecos na raiz aparente
do flamboyant foi banal, mas foi. Ndo haveria mais aquela raiz para
servir de trincheira na guerra imagindria. Nao haveria sementes,
galhos ou flores. Nao haveria.

O acordar seria diferente, assim como a sesta. As tardes e
os cafés da manha também. Nao haveria escaladas, podas, arte
naturalista. Nao poderia se casar embaixo da arvore. As folhas pe-
quenas ndo poderiam ser postas pra secar, trituradas, enroladas em
um guardanapo de bar e posteriormente fumadas, em busca de
algum estado alterado de consciéncia, numa tentativa juvenil de fa-
zer haver alguma coisa. Nao poderia construir uma casa na arvore,
ndo naquela, pelo menos, e, se ndao naquela, em qual mais?, ndo
importa, ndo poderia construir uma casa com a sua madeira nem
tirar uma muda. Nao seria possivel, um dia, quando fosse avd, reti-
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rar um galho e fabricar uma espada de brinquedo para seus netos.
Tampouco construir um arco e flecha. Nao haveria a sombra e a
poesia de olhar pro céu entre as folhas da arvore.

Os dias seriam claros e o sol rebateria nos carros parados
na rua, entrando pela janela entreaberta, causando um leve des-
conforto nos olhos. Tchecov nunca mais seria 0 mesmo. Nem ele.

Metéforas simples também ndo explicam nada, pensou.
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Historinhas do cotidiano




Dias que surgem

Existem dias que surgem para dominar sua rotina.

Geralmente, sao dias que surgem de alguma situacgdo alheia,
onde vocé brota, repentinamente, vindo de algum lugar fora dali
onde tudo acontece e, dentro da histéria, acomoda-se para cami-
nhar, passos firmes, rumo a seu préprio caminho, rumo a casa, ao
recondito que me recebe em siléncio.

Almogo todos os dias no Restaurante Universitario e hoje
senti a poténcia energética de um raio, porque caiu um ao lado do
restaurante enquanto eu almocava — poténcia de bombal...Luz de
incéndio!... Ninguém compreendeu bem o que ocorreu... Passou a
energia de um raio, junto a nés, ao nosso lado!...

Houve uma corrente unindo todos a perguntarem-se o que
houve.

Muito calor, muita chuva, a cidade alagada.

Viajo todos os dias 50km para trabalhar, 50km para voltar.
Duas horas, no maximo!

Hoje, com tanta chuva, com tanta dominagdo climatica,
demorei 4h30min para percorrer 50km inundados, e chegar aqui,
para escrever esta historinha de hoje, que me custou ndo cozinhar,
ndo estudar.

Dentre as histérias que ouvi no caminho, houve uma com
final feliz — minha companheira de viagem acreditava que todos
haviam morrido no acidente em Viana — sobreviveram!... Acabei
de ver no telejornal.
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Jacinta

Faz tempo, recusava-me a ir, porém, hoje, impossivel evitar.

Enfermaria da UTI do Hospital Sao Lucas, Vitéria, Espirito
Santo, Brasil, Jacinta em coma.

Desde maio, Jacinta esta em coma; s6 hoje fui visita-la.

Creio que nao suportou a dor de celebrar um ano da morte
de sua filha, que seria no més seguinte, e fugiu.

Fugiu para dentro de si, numa viagem amarga que nao evi-
dencia sua sempre forte alegria com a vida — entrou em siléncio,
em distanciamento, deixou-nos.

Mas ndo morreu. Esta ali e chorou quando lhe disse que
estava ali. E chorei porque quem vi ali ndo era Jacinta.

Vi um corpo sofrendo, moribundo.

Perguntei a enfermeira e, ndo satisfeita, perguntei ao médi-
co. Confirmado. Era Jacinta. Ndo vi uma pessoa, um ser imbuido
de vida. Vi o sofrimento de alguém que ndo quer viver e ndo tem a
alegria de ir — sofre, ego ferido pela vida, e reclama amor.

Por que nao aceita o nosso, Jacinta?
Temos pouco, ndo temos sua filha.
Estamos vivos,... Vival

Nao viveu. Foi-se no dia seguinte.
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O cachorrinho voador

Tenho um cachorrinho dauchaund, o conhecido “salsichi-
nha”, chamado Jéia. Quando nasceu, as sugestdes para nome foram
tantas, que decidimos organizar um pleito para eleger seu nome.
Tinha desde nome de candidato a presidente — nasceu em periodo
pré-eleitoral — até nomes tradicionais como “Rex”, “Mandrake” ou
“Cachaca”. Um dia antes da eleicdo, ocorreu um fato violento: um
jogador de futebol de areia da Selegao Capixaba e da Selecao Bra-
sileira foi assassinado brutalmente — o Jéia.

Nao houve pleito, houve unanimidade — o cachorrinho
chama-se Jéia.

Gosto de ver Jéia brincando com as sombras dos insetos,
perseguindo-as, com seu focinho rogando o chao, tal qual sua bar-
riga. Mas gosto mais quando estd com os beija-flores.

Tenho um arbusto na porta de minha casa apenas para os
beija-flores. O arbusto estd permanentemente florido, e suas flores
sdo cdlices a guardar néctar, de maneira que para sorver esse néc-
tar é preciso ser beija-flor. Seu bico afilado chega ao néctar.

Jéia quer voar. Todo o dia, persegue seus amigos beija-flores
— quer aprender a voar como eles. Acredita que seu sempre gira-
tério e antenado rabo pode tornar-se uma hélice e suas grandes e
moles orelhas espetarem-se em asas. Ele tenta, mas seu focinho
pontudo como um bico ndo penetra o calice do néctar. E o cdlice
€ muito pequeno — teria que sugar todos os calices.

Certo dia, estava tentando sugar o néctar dos calices caidos
ao chado, mas seu amigo beija-flor disse-lhe que nao haveria quan-
tidade suficiente para que ele sequer flutuasse. Nessa hora, passava
por ali uma luminosa borboleta amarela que resolveu ajudar Jéia.

Disse-lhe que na cerca havia um ramo de maracuja com trés
flores bem baixinhas, faceis de serem alcancadas. As flores de ma-
racuja sao muito perfumadas e parecem estar de bragos abertos. A
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borboleta disse-lhe que nasceu e tornou-se bela ali, entre os ramos
do pé de maracuja.

Jéia enfiou seu focinho nas flores de maracuja e, para seu
desespero, espirroul... A flor do maracuja é muito perfumada. A
borboleta disse-lhe para prender o folego e apenas sugar, sugar,
sugar. Assim fez J6ia. E para seu espanto, comegou a flutuar!...Che-
gou bem pertinho das pontas de langa dos paus da cerca, mas
estava com seu rabo em hélice para cima e suas orelhas, coitado,...
Nao conseguia espeta-las! Flutuou, com seu rabinho para cima e
de cabeca para baixo por alguns momentos. Despencou. Acabou
a forca do néctar.

Ficou parado sob a sombra da goiabeira por um instante, re-
fletindo, e resolveu exercitar a capacidade anatomica de suas gran-
des e moles orelhas. Estava ali tentando coordenar orelhas e rabo
quando um robusto bem-te-vi o observou e acercou-se. J6ia reve-
lou sua intengdo de voar e o bem-te-vi, feliz, disse-lhe ter a solucao.

Havia uma flor muito grande num canto do jardim cujo néc-
tar quase ninguém sugava por ndo parecer uma flor, por ter espi-
nhos por toda sua volta. Essa flor o faria voar, pois seu néctar estava
escondido, concentrado. O bem-te-vi levou Jdia até esse cantinho
escondido do quintal, onde um pé de abacaxi explodia sua flor em
aroma e madurés. A flor estava caida, aberta, perfumada e suculen-
ta. Joia a sugou, mastigou, lambuzou-se.

La foram eles, o bem-te-vi, o beija-flor, a borboleta amarela
e 0 Jbia, a voar.

J6ia, com seu rabo em hélice e suas orelhas, finalmente, es-
petadas em asas, aerodinamicas, a dar-lhe leveza.

Quando voltou, depois de algumas horas, bebeu um pouco
de agua - pois arfava —, comeu um pouco, bebeu mais agua e
foi deitar-se em seu tapete. Uma espreguicada, um rolar as costas
entre as almofadas, um olhar direto em meus olhos e, entre pisca-
delas, dormiu.

Foi sonhar.
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O russo Wladimir

Toda segunda-feira arrasta-se. Dia desajustado de tempo,
sem vontades. Nunca abro os “bloquetos de cobranga” — como
define meu caixa-rapido — ou “faturas de compras” nas segundas-
-feiras. Esta se arrastou incélume. Anoiteceu.

Novela das oito nova, ainda ndo reconhego seus persona-
gens, ndo conheco sua trama, resolvi assistir a ela. Falcatruas, vai-
dades, performances a exaustao; e Wladimir, “O” bombeiro. E“O”
maitsculo mesmo. Loiro, olhos verdes, porte atlético — o ator é
capoeirista — e, simplesmente, um belo exemplar masculino. Para
completar o perfil, chama-se Wladimir. Wladimir é “grande pelo
seu poder”. Tal qual o bombeiro de olhos verdes.

Wiladimir foi meu monitor de Fisica, quando acreditei na
possibilidade de ser arquiteta sem cursar as disciplinas “Fisica” e
“Célculo I e II”. Resolvi enfrentar uma a uma para acostumar-me.
Comecei com Fisica, pois um arquiteto precisa conhecer os cami-
nhos da luz. O contetdo era “6tica”, que se revelou possivel. Sedu-
zi-me pelo livro flexivel, de edicdo caprichada em papel couchet,
capa elegante, verde-azul, com titulo escrito em letras brancas e
esguias: FISICA. Orgulhava-me portar objeto tdo estético, elegante.

As aulas — para todos os alunos de todos os cursos que exi-
giam Fisica — eram ministradas em anfiteatros e as turmas assisti-
das por monitores. Meu monitor, Wladimir, assemelhava-se a Clark
Kent: super-homem, todo certinho. Isca protéica de minha rebeldia
sem-causa. Era timido e compacto.

Desistiu de mim assim que o conquistei.

Wiladimir “Clark Kent” conviveu com Wladimir Iliach e foi
desaparecendo até sumir por completo por 30 anos; Wladimir
bombeiro o reencontrou e resgatou.

Wiladimir lliach permaneceu e ajudou-me a descobrir o
mundo e ter causas para lutar. Visitei reunides e pordes. Visitei uni-
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versos — cada um contido em um — e abandonei todos, uns pelos
outros, em freqliéncia de dizima periddica.

Nao abandonei Wladimir lliach — dediquei-lhe convicgdes, cau-
telas e um modo novo de estar no mundo — mas segui s6. lliach, contu-
do, esta na estante, nos textos de muitos livros que formam meu acervo.
Algumas vezes reaparece — ou desaparece por longos periodos.

Agora que apareceu o bombeiro Wladimir, percebo que te-
nho meus Wladimires, inolvidaveis. Fez-me bem o bombeiro, pois
viajei ao passado, reconheci mais alguma pogdo do que me com-
pde e me forma neste hoje. E mais uma tessela de meu mosaico.

Fato raro, dormi bem.

A semana fluiu tensa, repleta de tomadas de decisdes, com-
pras, dividas, insegurancgas. Trabalhamos muito e acreditamos es-
tar com todas as providéncias sanadas.

Nova semana comecando, acordei sabendo que teria uma
segunda-feira atipica, marcada pela ansiedade de estar prestes a
comemorar uma grande conquista: a atualizacdo de nossos equi-
pamentos, que se arrastava por dois longos politicos e burocraticos
anos. Foram tantas as tentativas, os argumentos, que desta vez pa-
recia impossivel acontecer sem problemas. Verdade seja dita, al-
guns problemas ja emergiam, mansamente, anunciando-se.

Nao nos importavam pequenos detalhes, pois cruzamos a
fronteira do “ndo-ter-nada”: conseguimos as atualizacdes que pedi-
mos. Faltavam alguns pequenos alinhamentos entre todos os equi-
pamentos e — pronto!!! — problema resolvido, podemos trabalhar.

Mal sabfamos o quiproqué: naufragdvamos kurskinianamente...

Compramos o que a empresa autorizada relacionou: nossos
programas de trabalho e um sistema novo para opera-los. Nao foi
uma compra barata.

Os problemas apareceram na instalacdo: cada programa
operava em um sistema — nés compramos apenas um. Depois de
alguns conflitos, conseguimos a instalagao gratis do outro sistema.
Agora, sim!...

Nao, agora ndo. O técnico, um simpatico estudante de en-
genharia, sabia tudo — até ali.

E nés?l... Perplexos marinheiros do Kurski.
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Naufragar segunda-feira é covardia: ndao ha tempo maior que
esperar a préxima segunda-feira. A semana pesa feito concreto, exis-
te tempo sobrando para surgirem problemas e mais problemas. E,
problema maior, é criar o artificio para justificar gastos imprevistos.

A 4gua gelada do Mar de Barents a molhar nossos pés.

Ainda estdvamos como “baratas tontas” quando ouvimos
uma voz perguntando algo. A secretaria chamou-me e indicou um
homem que acabara de chegar. Nossa sala estava agitada, nao sa-
biamos que fazer e, em meio ao burburinho, fui ver o tal homem.

Olhei-o e me surpreendi com sua bela e alinhada presenca.
Vestia calca e camisa verde oliva (riscada com vermelho), elegante,
esbelto, a cor espessa de seus olhos verdes, qual caldo de cana.
Dia seguinte, vestindo azul, os olhos tornaram-se azuis. A cada dia
vestia e olhava um tom.

Esse homem apresentou-se dizendo (com sotaque de ndo sei
qual idioma) saber o problema de nossos equipamentos e estava ali
para ajudar-nos.

Assim mesmo: caiu do céu.

Cativada por sua “divina” e simpatica aparigdo, marcamos
para as 9h da manha do dia seguinte, terca-feira. Guardei a curiosi-
dade e fui dormir leve e cheia de encantamento por essa presenga
masculina tdo bonita — meu salvador!

Pontual, 1a estava ele, totalmente azul, sorriso amigo, amplo,
falando o portugués limpo, concordancias perfeitas, com seu ainda
desconhecido sotaque.

Sentou-se em frente a maquina e buscou sua estrutura, em
siléncio. Muitas vezes o vi com o indicador cerrando a boca, testa
franzida; outras vezes o via trazendo tudo a superficie da tela — sor-
te igual nao tiveram aqueles pobres naufragos.

Eu, qual satélite, langava olhares de todos os angulos da sala,
tentando decifrar a geografia que ele percorria.

Em nossa sala, temos um cafezinho para oferecer, e todos
gostam de ficar ali, diante daquela janela panoramica, tomando um
café, batendo um papo, olhando os varios verdes que possuimos
nesse pedago de mangue-e-montanha tao elegante do Brasil.
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Ofereci-lhe um cafezinho, declinou. Agua?... Nao, obrigado.
Sem saber o que fazer, porque nio estava fazendo absolutamen-
te nada, perguntei qualquer coisa — essas perguntas que fazemos
quando s6 obtemos “ndo” como resposta e nos sentimos completa-
mente sem-gracga. Continuei comportando-me igual satélite até ndo
aguentar de tanta fome. Precisava perguntar-lhe se iria continuar
imovel, nem as pernas descruzar, até quando. “Pode ir almogar”,
“Se permitir, fico aqui”.

N&o, ndol... Sem problemal... Pode ficar. Encomendei uma
comida, ja deve estar chegando.

Desde as 9h da manha até aquele momento — 12h, hora do
almogo — ndo o vi em momento algum, trocar a perna que estava
descansando sobre a outra, pela outra.

Retornando do almoco, ofereci café e dgua. Declinou e con-
tinuou, dedo indicador cerrando a boca, testa franzida e emitindo
algumas observacoes sonoras que me trouxeram a perguntar se
estava tudo bem.

Estava tudo bem, e seguimos assim: eu ja escondida, espe-
rando o momento que ele sairia daquela cadeira e voltaria a vida;
e ele, cheio de bondade divina, sem perceber-me. Chegamos as 5h
da tarde.

Eu ja havia almogado, tomado inlimeros cafezinhos, bebido
inimeros copos de dgua, muitos biscoitos e conversas. Mas nunca
pensei que um texto meu ficaria em segundo plano para mim mes-
ma. E ficou, porque ndo soube o que fazer com aquele homem que
ndo permitiu meu almogo. Depois, bem depois, fiquei sabendo
que ele alimentou-se apenas de frutas quando esteve na Chapada
Diamantina.

Voltei do almoco, feito na confortavel cozinha que temos em
nosso pavimento dentro do prédio da administragdo central, mas
comido as pressas, para ndo deixar meu salvador sozinho. Entrei na
sala, ofereci cafezinho, dgua — nada queria. Obrigado.

Dedo indicador cerrando a boca, pernas cruzadas, algumas
palavras balbuciadas entre os dentes e o dedo indicador que cerra-
va a boca; e eu, exaustal!!!

Ja estamos as 5h da tarde, ele confere comigo minha dispo-
nibilidade para o dia seguinte, e se foi.

56 II Prémio Ufes de Literatura



Deserto?
Ou o Mar de Barents?
Quarta-feira, 9h da manha.

Cheguei e ele veio logo em seguida, vestindo a cor dos
olhos; sempre assim, a cada dia uma cor a olhar.

Sentou-se diante da maquina e eu, ja experiente, pensei es-
tar totalmente livre para deixa-lo e langar-me a outras atividades.
Ele indicou-me a cadeira e disse que alguém teria de estar ciente do
que estava fazendo, e essa pessoa era eu.

Eu?l... Foi o primeiro momento, mas sentei-me e comeca-
mos a conversar, a estabelecer um entendimento do que estava
acontecendo, e eu entendi!...

Ele trouxe a superficie dois sistemas, duas portas para o co-
nhecimento, cada uma delas operava alguns programas, e estavam
todos dois em apenas uma maquina, sem conflitos. E quando esse
ensinamento foi surgindo diante de meus olhos que recusaram a
Fisica e o calculo, senti-me amedrontada: conseguirei?...

A partir desse momento, tornei-me sua refém. Sentei-me a
seu lado as 9h da manha e levantei as 12h, tomada de sede e fome,
tonta por processar tanta informacdo que nunca pensei conhecer.
Mas estava entendendo tudo que aquele homem dizia — melhor! —
via surgir na tela tudo que ele dizia, e compreendial Uau!...

Sempre tive alguma dificuldade para “entender” o meca-
nismo automatico de um programa — ou seja, algumas ferramen-
tas SEMPRE remetem a alguma situacao e, eu, cabeca sempre em
ebulicdo, algumas vezes emburreco com forca! Tive muito medo
dessa especifica burrice e, tenho de anotar aqui, as pessoas que
convivem comigo e sabem dessa minha dificuldade, sentiram-se,
algumas, preocupadas comigo, outras, risos desafiadores — ela ndo
vai consegulir...

Eu via nos olhos e expressoes das pessoas um total descrédi-
to a minha capacidade de entendimento do conhecimento que este
homem me propunha.

Adorei sentir-me desafiada.

Bom professor, pediu-me que ligasse a maquina e ativas-
se um e outro sistemas. Fui desprendendo-me, sentindo que ele
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ndo me convidaria para tal responsabilidade se ndo confiasse no
préprio conhecimento. Além disso, todo o tempo estive anotando
tudo, por recomendagdo dele. Fui entendendo o passo a passo e
desinibindo a convivéncia. Comecei a perguntar.

Ele é do Uzbequistdo. Estudou na Universidade Patrick Lu-
mumba, em Moscou — um cientista russo em minha sala, que surgiu
do nada para salvar-nos do naufragio. Pobres marinheiros russos
que ndo tiveram a sorte de encontrar este uzbezque.

Vivemos uma semana de total harmonia no trabalho, eu en-
tendendo tudo, demonstrando os sistemas para quem ficou a es-
preita, e o uzbeque ria-se ao ver-me desenvolta a falar, argumentar,
demonstrar seu trabalho.

De humor alegre — quando o ambiente é de descontracao —
relatou-nos muitas coisas de sua cultura, de sua vinda para o Brasil
(lembro que li algumas reportagens sobre a chegada desses primei-
ros cientistas russos).

Seu nome é Wladimir.
Russo, meus Wladimires materializados. Um auténtico Wladimir.

Estive todo o tempo observando seu comportamento e per-
cebi que ele ndo aceitava café, biscoito, agua, nadal... Essa situagao
durou quase a semana inteira, quando resolvi perguntar e percebi
que estava diante de um individuo que controla sua fome. Capaz
de adaptar-se ao ambiente, ele pode alimentar-se apenas com fru-
tas silvestres.

Até entdo, agradava-me surpreender-me com suas pe-
culiaridades.

Meu olhar mudou quando soube que estava diante de uma
pessoa que nao bebe dgua.

Imediatamente lembrei-me duma amiga que, quando visita
minha casa, usa todos os copos possiveis e os deixa pelo cami-
nho, tanta dgua bebe.

Passei a langar-lhe olhares analiticos — ora mirava sua pele,
procurando sinais de falta de agua, ora seu rosto, suas rugas. Algu-
mas vezes, pensava ser impossivel estar sentado na mesma posicao
por longo periodo, sem ter agua a lubrificar o corpo.

Ele nunca foi ao banheiro!
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Wiladimir, russo, cientista, sem fome, sem sede.
Salvou-nos do naufragio, sem uma gota de agua.

Os marinheiros do Kurski, russos, ndo tiveram a sorte de nao
ter fome, ndo beber dgua.

Tristes Wladimires do Kurski, imortalizados pela agua.
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Os Juniors

Todos conhecemos algum “Janior”. E comum em familias
onde os homens dominam a histéria familiar de maneira a obscure-
cer a forte personalidade das mulheres que as constitui. Geralmente,
sdo mulheres que dominam o “cuidar” da familia, tornando-se as
maes dos “Janiors” — para seu orgulho e altivez! —permitindo-se ce-
der nesse detalhe que reafirma seu homem: o nome de um dos filhos.

Sou vizinha de uma familia de “Janiors”. Essa convivéncia
possibilitou-me descobrir nuances em cada um deles. A familia é
grande, vdrios filhos homens, belos filhos.

E um sobrado ao pé do morro, onde a avé, mae de alguns
pais e maes de Juniors, une o cl, sabendo que cada Janior é o Ju-
nior, seu neto. Ja tem bisneto Jdnior!

Tive sorte de estar com trés desses Jdniors, numa conversa
frouxa, sem rumo, em minha casa. Uma hierarquia de Jdniors, cha-
mando-se “Janior”. Cada um deles sabe que Janior é.

Depois dessa conversa, participei de uma reunido familiar
onde todos tém “Jiniors”.

Perplexal...Todos falavam de seus Janior, cada um sabendo
qual Janior é o seu, qual o Janior da irm3, do irmdo, da tia ou da
prima que viria, mas ndo veio porque o pai foi internado as pressas
com suspeita de dengue hemorrégica.

Alguns Janiors chegaram da praia.

Muito calor, cerveja, churrasco e um bom chuveiro ao
lado da piscina.

— Janior!... Diz pré Jdnior trazer a bola!

— Ele nao’taqui, ndo!... Quem chegou foi Juninhol... Vou pe-
dir pra ele levar!
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— Ta bom!.... Diz pra ele avisar ao Jinior que a tia Lita ligou,
pedindo pra avisar que o Junior so chega amanha e vai trazer a
prancha de Jdnior.

Alguma coisa despertou dentro de mim uma suspeita inves-
tigativa — saber o nome dos pais dos Janiors.

Pensei objetivamente que deixar-se chamar Jdnior, dentre
tantos Juniors, seria segredar um nome impessoal, ndo seu, um
nome de outro. Como posso ter o mesmo nome de meu pai, sem
que saibam que eu-sou-eu-e-ele-é-ele?l... Serei Janior!... Mesmo
que meu pai tenha um nome que me agrade, que eu gostaria de
ter, serei Junior!

Meus amigos Juniors, que sorte serem Janior!... Nao gosta-
riam de ser conhecidos pelos nomes dos pais (pobres pais!... Imbui-
dos da juncdo dos nomes dos avés imigrantes, fortes pilares desta
terra!, ou de alguma sonoridade hollywoodiana, muito apreciada a
época). Impossivel ser jovem com esses nomes — melhor ser Janior.

Investiguei seus pais e descobri o qudo fascinante é a possi-
bilidade de ser Janior!... E a melhor, a mais elegante maneira de ter
um ndo nome — um impossivel nomel!

Hoje estive com Junior que me alegrou dizendo que Juninho
esta bem e esteve com Jdnior, que também esta bem, recuperado
de uma aventura onde ele e Janior quase perderam o avido porque
Junior chegou ao Ultimo momento possivel para o embarque e se
esqueceu onde havia deixado as passagens — que Jdnior encontrou
na mesa da casa de Juninho, e veio correndo trazer!
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Por que invejar Yuri Gagarin?

Quando ele deu a volta em torno do planeta, foi o despertar,
dentro de mim, da aventura maior — encontrar o infinito, o nao visto,
o siléncio do que esta por revelar-se. Yuri Gagarin, dentro daquela
minuscula cdpsula, executando o céu. Até entdo, a lua era a lua, os
planetas eram os planetas, estrelas, estrelas — todos 13, observados
por nés. Sem nos. Gagarin foi. Viu e disse: “A terra é azull”

Dentro de mim, esse azul tornou-se a imensiddo do universo
— eu olhava para o céu e via o ar azul de Leonardo, deslumbrada,
invejando Yuri. Imaginava Yuri entrando naquela capsula onde ape-
nas ele cabia e nutria-me de sua coragem, para enfrentar todos os
obstaculos, todas as escuriddes, alimentada com seu azul.

Leonardo ja havia dito que o ar é azul, mas ndo viu o ar de
14, tdo longe, onde foi Yuri.

Leonardo ndo precisou sair de dentro de si para ver o que
esta tao longe, la fora do planeta.

Dono da genialidade, intuiu, construiu, vislumbrou, visiona-
rio, a contemporaneidade em vdrias de suas formas e viu o ar. Disse
que € azul. Demonstrou. Yuri o comprovou varios séculos depois.

Eu, deslumbrada com esses homens tao incomuns, tenho os
dois dentro de mim.

De Leonardo, tenho a intuicdo, a construcao, sou visiondria.
N3o saio de dentro de mim, nido descobri nada. Mas conhego va-
rias das formas da contemporaneidade. Exercito Leonardo, olhando
as montanhas ao longe e tentando descobrir a que distancia esta
uma da outra, tal a intensidade de seu azul.

De Yuri Gagarin, tenho a coragem deslumbrada de olhar
para ele mergulhando naquela maior aventura do ser humano e
pensar — “eu vou!”. Acompanhei sua aventura com total dedicacao
e perplexidade — eu estaria ali!
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Leonardo ndo experimentou a tecnologia, ele a concebeu em
varias criagdes, sem lograr executd-las com a forca de sua contem-
poraneidade. Por isso, sempre pensei ser Yuri o homem que mais
longe foi — ndo por genialidade, mas por oportunidade e capacidade,
nao existentes no mundo de Leonardo. Yuri confirmou Leonardo.

Até ontem a noite, invejava Yuri.

Tudo bem, ele tirou seus pés do chdo, ele saiu de nossa at-
mosfera, foi ao espaco.

Eu fui a Franga. Caminhei pelo bar e outras salas do Clube
de Golf de Vaureal, perto de Paris.

Estive ali, sim, presente, vendo as pessoas dancando, con-
versando, e eu caminhando pela arquitetura do Clube. Sentada
aqui em minha mindscula sala de trabalho.

Mas estive ali na mesma hora que estavam as pessoas —
falei com elas.

Estive ali virtualmente, porém levada por suas maos em con-
cha a abrigar-me e conduzir-me pelas salas do Clube.

Nem sei descrever a sensacao de estar em lugar onde ndo es-
tou, mas estou e estao comigo. Estive percorrendo salas e corredores
no Clube de Golfe de Vaureal, préximo a Paris, dentro de suas maos.

Era madrugada, estava frio em Paris e em Vitdria.
Vocé bebia champanhe e eu cerveja.

Estavamos juntos — vocé em Vaureal, perto de Paris e eu em
Vitéria, uma pequena ilha do Atlantico Sul.
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Sadam

Peculiar a vida de quem tem como lar a caixa de uma ge-
ladeira, transformada em veiculo para trabalho, cama, endereco.
Tudo que possui af transporta, dorme, muda.

Errante, livre, alienado, marginal, quem é?

No bar, diz-se que veio fugindo a-de-nao-sei-onde, porque
matou o amante da mulher e a familia ndo o apoiou, escorragou-o.
Desgostoso, fugido, escondido, veio a dar aqui, neste bairro peque-
no, tradicional, onde todos sdo parentes e todos vivem o mangue.

Nao sei como conseguiu a caixa de geladeira, seu ponto de
partida para a conquista de um pedago de solo, a construgdo, a
referéncia, por meio do trabalho transformador.

Dizem que matou o amante da mulher com um pedaco de
pau. Varios golpes, um sofrimento. Alguns meses atras, quando ain-
da dormia na rua, em frente ao bar do Fernando, bebeu e brigou
com o Indio — um pobre alcoélatra que conheci quando ainda jo-
vem e viril. A briga foi tio rude que ele atingiu o Indio com uma
barra de ferro, bem no meio da cabeca. O indio foi hospitalizado,
ficou muito mal, e ele precisou proteger-se — ficou com medo. Foi
ser meu vizinho. Ele e sua caixa de geladeira, no quintal, embaixo
do telhado aberto ao lado da garagem.

Nos primeiros dias, vinha apenas para dormir.

Alguns dias depois, roupas lavadas penduradas no varal,
uma vassoura limpando o entorno da garagem, ele alimentando
os gansos com as verduras do fim de feira que trazia em seu carro
caixa de geladeira.

Tornou-se amigo dos gansos. Quando um quintal tem gan-
sos — 6, neste caso —, esta seguro de invasdes. Para entrar, é ne-
cessario ter a confianca deles. Sadam os conquistou e os gansos
andavam atrds dele quando chegava a qualquer hora.
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Pressenti uma ténue mudanca na organizagdo do quintal, an-
tes silvestre e totalmente livre para as drvores, a galinhada e os gansos.

O telhado ja ndo estava mais totalmente aberto, com algu-
mas pequenas placas de sobras de construgdes, alguns pedagos de
papeldo, e o fundo do barco de meu amigo (guardado temporaria-
mente ali), formaram duas meias-paredes, em forma de L. Achei
interessante como este homem aproveitava-se do espago vazio ao
seu redor e construia e solidificava seu enderecgo.

Passados alguns dias, assustei-me ao chegar do trabalho e
encontrar uma cerca dividindo o quintal. Uma cerca precaria, com
grades de madeira para embalagem encontradas numa firma de
exportagao aqui perto.

O quintal agora sdo dois quintais: um é a porta de entrada
do endereco de Sadam; o outro, seu quintal.

Quando o Campeonato Brasileiro de Futebol aproximou-
-se da reta final, 1a pela metade do segundo semestre, fizemos um
churrasco para assistir ao jogo do Botafogo (jogo importante para
definir a posicdo de varios times). Vimos uma luz avermelhada e
grande vindo da garagem — era uma TV de 29 polegadas!

L4 estava Sadam, com sua camisa de botafoguense, confor-
tavelmente assistindo ao jogo de seu time de coracao!

Admirei-me com o potencial de dominagao, determinagao, ob-
jetividade que vi nessa pessoa e pensei “ele estd dominando o quintal”.

Durante o dia, a TV ficava escondida; e a noite, aquela luz
vindo da garagem proporcionava a visdo insélita do quintal com
um clardo vermelho no escuro entre as arvores.

Dias depois, a TV ja estava totalmente protegida e em local
definitivo, entre algumas placas cuidadosamente dispostas para for-
marem um armario.

As coisas comegaram a mudar quando Sadam veio chamar-
-me para responsabilizar-me por algumas pessoas, amigos da dona
do quintal, de seus filhos e meus, que sempre estavam por ali, sen-
tados, procurando frutas, conversando, acusando-os de atos ilicitos
e esbravejando com muito édio.

Fiquei assustada com esse homem e compreendi que ele
é, sim, capaz de atos violentos. A partir desse momento, passei a
observa-lo com agudeza de detalhes.
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O quintal, antes livre, estava cheio de caminhos desenhados
pelo ir-e-vir de seu andar manco, uma perna a desenhar, arrastada,
o risco do caminho percorrido a alguns pontos definidos.

A comida farta dada aos gansos, composta de restos de feira,
estava mais préxima de minha janela, e emanava um odor acre,
fétido, de decomposigao.

Quando ele dividiu o quintal, também definiu uma area para
0s gansos e esta area é bem proxima a minha janela. A galinhada
andava livre e os gansos na parte do quintal junto ao muro.

Sucatas apareceram: um montinho aqui e outro ali, espalha-
dos pelo quintal. Camas quebradas, restos de computadores, galdes
de plastico, e seu espaco ficava cada dia mais estruturado. Ele ja nao
dorme no carrinho caixa de geladeira — tem colchdo, TV, e paredes
formando uma porta; ou seja, possui um quarto abrigado para dormir.

Certo dia, percebi que tomava banho em seu quarto com
um balde e uma garrafa de plastico cortada usada como caneco;
banhava-se tranquilamente.

Deduzi, acertadamente, que a porta de entrada para seu
quarto era também seu lavatdrio. Assisti varios banhos seus, obser-
vando da minha varanda.

Até este momento, nossa convivéncia era tranquila, pois sua
presenga no quintal transmitia-me seguranca.

O tempo foi passando e a sucata foi aumentando, tomando
conta de todo o entorno da garagem e grande parte do quintal. As
arvores, soberanas, comegaram a desaparecer, dando lugar a mais
sucata. O quintal diminuiu, ficou feio, sujo, malcheiroso. A dona, ra-
diante, apoiando qualquer idéia maluca desse homem, permitiu que
ele construisse um galinheiro pequeno, fechado, escuro, insalubre,
para a galinhada que vivia espalhada ciscando, fazendo ninho aqui
e ali... Pobres aves. Pobre de mim, porque construiu esse galinheiro
junto ao muro e bem préximo a minha casa. Dessa maneira, estavam
transferidos para bem perto de mim os restos de feira para os gansos
e o galinheiro. Quando o sol insistia em queimar com seu forte calor,
eu fechava a janela de meu quarto para ndo respirar os odores fortes
vindos dessa combinacao insalubre e fétida.

Sadam encontrou um grande amigo. Um homem negro, ma-
gro e silencioso passou a frequentar seu quarto durante as noites.
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Poucos dias depois, os dois amigos ja entulharam o quintal com
tanta sucata que o quintal sumiu.

Sadam comprou uma geladeira. Instalou também uma lam-
pada, bem no centro do telhado. Agora ndo possui um quarto e
um lavatério — mais para dentro da garagem, esta a geladeira e algo
servindo de mesa (talvez um fogdo com a tampa fechada). Nao
consigo observar plenamente, porque seu aposento tem mais um
comodo: agora é uma casa.

Dia desses, estava construindo outro comodo junto ao muro.
Pensei: serd que vai confinar os gansos também?

Depois que construiu esse outro comodo, comecei a sentir
outro cheiro a dominar o ar — cheiro de latrina! Um cheiro tao in-
suportavel, tdo desesperadamente irrespiravel, que fechei todas as
janelas e acendi um incenso.

Ndo entendendo cheiro tio forte, voltei ao meu posto de ob-
servagao e via quando foi até a, no comodo, e depois voltou, com
uma lata grande, foi até um determinado ponto do quintal, voltou
para o comodo, e fez 0 mesmo percurso trés vezes, enquanto o
cheiro de latrina dominava o quintal, bem perto de minha janela.

Ratos e baratas proliferaram, a galinhada confinada, eu acu-
ada pelo espanto.

Procurei a dona do quintal, expliquei a situagdo, ameacei
trazer a Sadde Pdblica, e pouco a pouco o ar foi voltando a cheirar
a fim de feira outra vez.

Com o quintal dominado, comegou a matanca da galinhada.
Uma a uma foram emitindo seus gritos esganicados e eu as via
morrendo pelas maos de Sadam e seu amigo, facas nas maos, de-
penando as pobres e antes tao livres galinhas, uma a uma, em uma
mesa improvisada bem pertinho de minha varanda.

Mataram todas as galinhas. Aquela cantoria, o ciscar, o
anuncio cantado da postura do ovo, a gritaria para anunciar o galo,
tudo isso passou, acabou.

S6 restaram os gansos, uma galinha d’Angola e o galo.

Nunca mais senti o cheiro fresco que emana das arvores.
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A grande pergunta e outras historias




A grande pergunta

— Tenho uma pergunta a lhe fazer, Mestre.
— Pois faga, Menina. Terei prazer em ajuda-la.

— Tentei eu mesma encontrar a resposta por meio dos meus
conhecimentos. Nao consegui.

— E que conhecimentos sdo esses?

— Todos que venho adquirindo desde que entrei na escola.
— Seja mais exata.

— Desde meu nascimento.

— Falta ainda exatidao na sua resposta.

— Tem razao, Mestre, pois hoje se sabe que ja aprendemos
na vida intrauterina.

— Pense, pense mais.

— Ah, Mestre, lembrei-me de Darwin, de nossa procedéncia
dos macacos. Certamente herdamos muito conhecimento deles,
embora guinchar e pular entre as drvores nao sejam habilidades
minhas.

— Vamos, pense mais.

— Certo, Mestre, macacos ndo surgiram por geragao espon-
tanea. Sei que provém de outros seres vivos, numa regressao em
cadeia que chega as algas na sopa primordial. Melhor dizer entao
que meus conhecimentos comecam com as algas.

— Melhorou, mas...

— Ah, de fato, também elas, as algas, ndo vieram do nada.
Nada ndo ha conforme li faz poucos dias. Ha sempre alguma coisa
nos espacos que suptnhamos vazios. Quem sabe ai a explicacdo
para a existéncia das algas.
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— Pense, pense, pense.

— Bem, acabo de me lembrar de Karl Sagan, o grande astré-
nomo americano, divulgador da Ciéncia, professor da Universida-
de de Cornell, somos feitos da mesma poeira das estrelas. Corrijo,
pois, Mestre, para “desde meus conhecimentos vindos da poeira
das estrelas”.

— Continue.

— Ah, Mestre, também essa poeira ndo surgiu do nada. Con-
forme acabei de dizer, nada ndo ha. Ela surgiu da energia produzida
pela explosao da particula inicial, o Big Bang.

— Depois?

— Bem, segundo se comprovou recentemente no Cern, aquele
tunel-laboratério entre a Suica e a Franca, somente tém massa as
particulas que passam pelo chamado Campo de Higgs e interagem
com ele. Campo que se estende pelo universo inteiro. Todas as parti-
culas originalmente ndo possuiam massa. Quando o universo esfriou
depois do Big Bang, criou-se esse campo que da massa as particulas.
Dai as estrelas, das quais somos todos filhos e as quais voltaremos.

- Depois?
— Depois? Ah, claro, claro, essa particula inicial que explodiu,

a do Big Bang, pode representar nao o inicio do nosso Universo, e,
sim, um recomeco.

— Prossiga.

— Prosseguir?? Entendo. Lembrei-me de Lavoisier, na natureza
nada se cria, nada se perde... Etc. Essa particula também nao veio
do nada, veio de algo. Algo a perder de vista na infinitude do tempo
pregresso. Foi talvez ai que meus conhecimentos comecgaram.

- 50¢

—56¢2¢ Ah, claro que ndo. Meus conhecimentos talvez sejam
captados também, em ignotas paragens a que conscientemente
nao tenho acesso.

— Esta quase bom.

— Quase???!ll Bem, segundo alguns tedricos, o Universo ndo
existe, tudo o que pensamos existir nele sdo imagens que o cérebro
cria manipulando os sentidos. Ufa!!!
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— Esta bem, Menina, ja sei o suficiente sobre a origem de
seus conhecimentos. Diga, pois, qual é a pergunta para a qual nao
encontra resposta.

— Que pergunta?
— A que me pediu que respondesse.

— Ah... Pois ndo é que me esqueci, Mestre.
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A mulher e seu Ipad

Aos poucos, o que parecia a todos apenas entusiasmo dela,
mulher inteligente e culta, por mais uma novidade tecnoldgica, foi
revelando-se algo mais, muito mais do que simples entusiasmo:
submissao, total submissdo ao pequeno Ipad, aparelho de facil ma-
nejo, preco acessivel, que lhe permitia ndo apenas comunicar-se
com parentes e amigos por intermédio de e-mails, mas, também,
a qualquer momento, fotografar, estar em contato com todas as
redes sociais, pesquisar, acessar as mais variadas leituras de obras
cientificas e artisticas, revistas e jornais, ouvir musica popular ou
classica, gravar conferéncias, agendar, funcdes que ele cumpria
muito melhor do que seu PC de mesa ou notebook, dada a sua
facil portabilidade. Enfim, um aparelho relativamente barato, fun-
cional, rapido, excelente meio de comunicagao. E, justamente por
tais caracteristicas, passou a té-lo consigo aonde quer que fosse,
onde quer que estivesse.

Nas viagens, frequentes, quase todo final de semana, acom-
panhando o marido, por vezes também com as filhas, desaparecia
o tédio da era pré-Ipad. Com ele, o tempo, voava... Podia-se vé-la
rindo, conectada com amigos, fotografando a paisagem, conferin-
do contas bancdrias, preparando aulas, lendo piadas, conversando
numa rede social; o pequeno aparelho isolando-a da familia que,
absolutamente, ndo se importava, ele, marido, atento a estrada;
elas, as meninas, entre risadas e cochichos sobre namorados, afinal,
eram adolescentes. Almogos dominicais — sempre deliciosos, dado
o gosto dela por cozinhar, almogo que ela mesma preparava com
a familia e, com frequéncia, alguns convidados — eram também
comandados pelas receitas no Ipad. Almocos esses antes prepara-
dos entre risadas, piadas, troca de informagdes sobre o trabalho, a
vida social etc. Nao mais, pois, acompanhada de seu Ipad, pouca
atencao lhes dava agora. Convidados que, com o passar do tem-
po, continuavam comparecendo, sim, com muito gosto, mas, em
geral, aproveitavam a piscina, se o tempo permitisse, ou conver-
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sando entre si, respeitando, assim, a preferéncia dela por seu Ipad,
conscientes de que ndo estavam a altura de lhe fazer concorréncia.
Servido o almoco, Ipad ao lado do prato, sempre nele mergulhada
—enquanto os demais, comiam, elogiavam os pratos e conversavam
entre si — participava das conversas com neutras concordancias e
discordancias, perdendo, desse modo, o teor das conversas, nin-
guém se importando, sabiam que o mundo virtual podia ser muito
mais interessante que o real.

No trabalho, & estava o companheiro Ipad na sala de aula,
alunos resolvendo as tarefas propostas, também com seus Ipads,
que ela doava a quem ndo pudesse adquirir. E a comunicagao fa-
zendo-se frequentemente por meio deles, Ipads.

Com o transcorrer do tempo, as meninas foram para longe,
Inglaterra e Franga, levadas por suas bolsas de estudo, enquanto o
marido se tornava mais absorvido pelo trabalho, acabando ela e
seu Ipad por se tornarem inseparaveis noite e dia, a ponto de nao
se afastar dele nem para dormir, nem para o banho, acontecendo
um dia, distraida, de té-lo ensaboado, mergulhado em agua morna,
reconfortante, mas que acabou na morte dele, atacado por invenci-
vel mofo verde. O que ndo foi um drama, de jeito nenhum, outro o
substituiu com muitas vantagens, mais rapido, com novos recursos,
enderecos, entretenimentos... De curta existéncia, dado que numa
noite, posto a seu lado na cama, como se tornara seu habito, rolou
sobre ele e... Deixado no lixo, sem memodria, pegas espalhadas, ele
o recolheu, apertou-o ao peito, um pobre funcionario publico, tendo
ainda como instrumento de trabalho uma velha maquina de escre-
ver, lerda, barulhenta, peca de museu. Um novo Ipad foi adquirido.

Meses rolaram, um dia, a mulher ndo foi vista em casa. Nem
no trabalho. Nao estava em parte alguma. Muitos a procuravam:
filhas, marido, parentes, colegas, detetives, Policia... Em vdo. Ne-
nhuma pista. Seu Ipad abandonado sobre a mesa do escritério era
uma triste lembranca.

Semanas depois, a filha mais velha voltou para casa. Viu o
Ipad da mae, made que ela tanto amava. Conectou-se. E 14 estava
ela, sorridente, bragos estendidos, venha, querida, venha, venha...

Aflita, desequilibrada diante da impossivel cena, martelou-
-0 até reduzi-lo a pedagos, que jogou na lixeira. Mas pedagos que
lentamente se reuniram e se reintegraram. Nada contou a ninguém.
Escritora, talvez um dia escrevesse um conto narrando o aconteci-
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do. Que classificaria como conto-fantasia. Ninguém acreditaria se
escrevesse como histéria verdadeira.

Encontrado pelo jardineiro na manha seguinte, foi deixado
na biblioteca.

Dias depois, deu-se o retorno da filha mais nova. Viu por
acaso o Ipad da mae, sentiu falta dela, tristeza... Quem sabe um se-
questro, a exigéncia de resgate de repente chegando... Ligou o apa-
relho e... Atonita, viu a mae acenando-lhe, venha, venha, venha para
cd... Nao acreditou nos proprios olhos, benzeu-se, calou-se sobre o
acontecido, ou seria tomada por louca, quem sabe internada, aquilo
era coisa do capeta, roubara sua mae, melhor ficar longe dele.

Quanto tempo se passara desde que sua mulher desaparece-
ra sem deixar vestigio? Um més apenas no calendédrio comum, po-
rém longo, incontével, sofrido tempo no calendario da saudade...
Viu o Ipad na biblioteca, tomou-o entre as maos, alisou-o como
se a acariciasse. Quase inconsciente, ligou o aparelho, quem sabe
atenuar a dor da auséncia... E a viu, acenando, venha, venha... Nes-
te espago sem espaco, neste tempo sem tempo, seremos apenas o
que quisermos, traremos nossas filhas, aqui seremos todos felizes...
Venha, muitos ja aqui estdo, milhares virdo em breve...

Nao titubeou. Estendeu-lhe a mao e... Arrancou-a do Ipad,
o qual se despedagou.

No dia seguinte, a mulher adquiriu um novo Ipad
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Dilema

O drama comegou quando, envelhecidos os trés, o proble-
ma surgiu e a solugdo exigiu alteragdes drasticas no ambiente do-
méstico, gerando conflitos e sofrimento. Nao que tivessem doenca
incuravel ou alguma forma de deméncia ou deficiéncia fisica. Mes-
mo com as limitagdes da idade, a vida deslizava serena, todos mais
sensiveis, mais recolhidos ao lar, mais préximos entre si.

Quem eram eles? Um casal e um gato, Dito Guimaraes Rosa,
o sobrenome deste, uma homenagem ao escritor famoso. 1dosos,
quase oitenta anos, ndo o gato, claro, Dito andava por volta dos
treze. Sem raga definida, fora abandonado um dia na garagem da
casa. Era timido, décil, sensivel ao minimo agrado. Foi envelhecen-
do e ganhando a especial afeicdo do dono, ndo da dona, que ndo
o0 ignorava, mas nao com o mesmo afeto do marido. Envelheciam
os trés, ajudados pela funciondria doméstica, ja considerada da fa-
milia, tantos os anos na casa, expectadora sensivel das alegrias e
tristezas de todos, gente e gato.

E eis que no ambiente de perfeita concérdia, surge o tsuna-
me arrebatador.

Um montinho de cocd apareceu de manha no tapete da
sala. Culpou-se Rabic6, um gato pensionista e o expulsaram. Nao
passava pela cabega deles ser Dito o autor da afronta. Mas era. E
apesar de toda a vigilancia, esgueirava-se e diariamente |a estavam
as fezes no tapete. Tapete grande, j& adquirindo cheiro de mofo
por forca das lavagens. O cheiro do cocd, imperceptivel aos huma-
nos, certamente ndo era para Dito, tendo ja gravado na mente ser
ali sua especial privadinha. Concluiu-se, porém por sua inocéncia,
retirou-se definitivamente o tapete da sala e... O coc6 continuou,
agora em frente ao piano. E Dito passou a ser posto a dormir fora
de casa, em lugar confortavel e seguro.

Mas aconteceu naquela manha sem que se soubesse por
qué. Apos a noite mal dormida pela dor nas costas, a mulher foi a

Coleténea de Contos & Crénicas 81



cozinha. Ao entreabrir a porta, Dito entrou feito um raio. Nao se
preocupou, por certo estava desafogado depois da noite fora. Pre-
parou o desjejum. Mesa posta, sentiu o cheiro expandindo-se pela
casa... E |a estava o montinho de fezes em frente ao piano.

Acordou o marido, que o mimava demais. Entendia os mimos,
também se compadecia do animal, percebia suas limitagdes, porém
aquilo ultrapassava qualquer tolerancia. E dai o rapido arranca-lo
da cama, exigir que fosse a rua ainda de pijama pegar areia numa
construgdo préxima, varrer tudo, limpar, desinfetar... O problema,
ela pensava na sua ira, ndo estava no gato, estava nele por mima-lo
tanto. Agora: ponto final! Era ela ou o gato. Escolhesse. Fosse o caso,
iria para outra casa, talvez outra cidade, viveria a seu modo.

Marido que ndo acreditava que tais ameagas se cumprissem,
sabia quanto ela se compadecia do animalzinho, como sabia das
suas dores na coluna. Por certo, tinha boas razoes sua mulher, com
quem estava casado por mais de cinquenta anos, digna, bonita
ainda, mas... E Dito? Tao necessitado de cuidados no fim da vida
quanto ele préprio, alquebrado, precisando de ajuda, de compre-
ensdo, colocado agora como responsavel pela delicada situagao.
Viver ndo era facil, mas nunca fora tao dificil. Que fazer?

E naquela tarde, enquanto a mulher fazia compras, ele, que
havia tempo ndo dirigia, tirou o carro da garagem, colocou Dito
no banco traseiro bem ajeitado em sua caixa de transporte, juntou
o essencial para a sobrevivéncia de ambos e dirigiu-se a rodovia.
Que se cumprisse a vontade dela. A escolha estava feita.
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Everest

No dltimo ano do colegial, formavam uma turma de adoles-
centes brincalhonas, extrovertidas; no geral, 6timas alunas. Ja os
colegas, nem tanto. E vitimas das brincadeiras delas, das provoca-
¢bes, mas, quase todos, eles e elas, amigos entre si.

Naquele dia, mal entrei, senti a tensdo na sala. Como se algu-
ma coisa fizesse subir a temperatura. A emogao estava na cara das
meninas. Entdo o vi entre os rapazes, um astro brilhando no meio
da noite escura, de modo a ninguém deixar de ver. Alto, grandes
olhos azuis, cabelos escuros encaracolados, atlético, ar de quem se
sabe o bendito fruto entre as meninas, amém. E logo se revelando
bom aluno. O pai, juiz, tinha vindo transferido para a cidade. O fato
de falar também inglés e espanhol aumentava o charme. O assédio
era explicito, as meninas suspiravam...

— Por que unzinho, se sdo tantas as nossas caréncias? Pieda-
de, Senhor...

Ele se divertia, brincava com todas, poderia namorar quem
quisesse.

Entre as meninas, uma nao brincava, a Jo: timida, nada
bonita, a Patinha Feia, como diziam as meninas, entre si. E nem
sequer uma aluna que se destacasse. O destino irbnico a colocara
ali entre as alunas bonitas e brilhantes. Eu podia imaginar quanto se
sentia inferior na comparagdo com as colegas.

E, para surpresa geral, o disputado novo aluno, o Everest,
como o chamavam as colegas, interessou-se por ela. Passaram a
sentar perto um do outro. No patio, sempre juntos. Saiam da escola
de maos dadas. Receei por ela, visivelmente no auge da paixdo. O
que o movia? Desejo de provocar? Amor? Atragao?
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Eu costumava estar sempre atenta a meus alunos pra melhor
lidar com eles. Troquei ideias com uma colega de minha confianca.
Perguntava-se também, tao curiosa quanto eu. Um dia, as meninas
me cercaram no pdtio, cochichavam:

— Mestra, ja ouviu falar nos zandes?

Eu ndo me importava com aquele valorativo, mestra, mesmo
nunca tendo feito mestrado. Respondi que ndo, nunca tinha ouvi-
do, fiquei curiosa.

— Alguns sdo bruxos capazes de fazer desejos se realizarem
apenas pela mente. Nao precisam de sal grosso, arruda, galo preto,
pinga, agulha enferrujada, nada disso.

Ri delas, perguntei se havia algum zande na escola.

— Nado, mestra, mas tem uma mulher zande na cidade, uma
bruxa. A Patinha Feia foi Ia pra conquistar o Everest, é o que todo
mundo esta comentando.

Brinquei com elas, chamei-as de fofoqueiras, ciumentas...

Apenas dois meses passados e o namoro acabou. Era outra
agora a namorada, uma mocinha bonita de outra sala. J6 parecia
arrasada. A frustracdo era bem visivel nos olhos baixos, na indife-
renga, nada parecendo ter importancia. A presenca do rapaz na
mesma sala causava-lhe certamente um grande sofrimento. Pergun-
tava-me como poderia ajuda-la. Um dia, conversamos; e ela me
confidenciou o que eu jd intuira: achava-se feia, mais ainda agora
que o namorado a deixara, sem qualquer razdo. Everest simples-
mente tinha confessado que a atracdo findara. Desejara-lhe sorte.
Chorou ao me contar. Foi quando me lembrei da mulher zande.
Ndo que acreditasse em feiticos, mas...

Tratei de saber quem era, disfarcei-me como pude e uma
noite fui procurd-la. Fiquei surpreendida quando a vi: aquela ve-
lhinha midda, escura, cabelos brancos, que ninava o netinho com
doces palavras, nao podia ser uma bruxa.
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— Vim a sua procura, expliquei, porque uma pessoa querida
sofre, abandonada pelo namorado. E uma guria feia querendo um rapaz
bonito, disputado por tantas outras. Nao da mais importancia a nada.

Fitou-me de um jeito severo, foi fechando devagar os olhos...
Minutos depois me olhou, parecendo me repreender através da voz.

— Nao existem meninas feias. Nem bonitas. Nem homens
feios. Nem bonitos. O coracdo, ndo os olhos, vé a beleza.

Fechou novamente os olhos, balbuciava palavras que eu mal
ouvia, nada entendendo, parecendo que orava. Vd com Deus, fina-
lizou. E foi sé.

Dei uma boa gorjeta, despedi-me incrédula quanto ao bom
resultado da visita. Aquele vd com Deus me remetia a um sincre-
tismo religioso tdo comum no Brasil, talvez a mulher nem sequer
soubesse da existéncia de tribo zande.

Ainda pensava nisso, quando, dias depois, soube da noticia.
O pai do Everest se transferira, estavam de mudanca. Surpreenden-
te, ja que juizes ndo costumavam permanecer tdo pouco tempo
numa cidade. Everest ja ndo frequentava as aulas.

Jo foi voltando a sua rotina. E ainda hoje me pergunto se
aquela transferéncia do juiz teve alguma relagdo com minha visita
a mulher zande.
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Golpe

Na rua

Tudo tao rapido que s6 se deram conta do ato tresloucado
quando o viram em chamas, uma tocha humana ao cair da noi-
te, naqueles dias tumultuados pelas incertezas que contaminavam
quase todo mundo. Atirados ao longe, os recipientes vazios do al-
cool que certamente entornara sobre o corpo, tragico comprovante
a Policia, ndo fosse ela culpar algum inocente pelo ato. Ele, sé ele, o
responsavel por sua morte. E as indteis tentativas de apagar as cha-
mas, dos que correram em seu SOCOrTo aos gritos, janelas se abrin-
do, transeuntes se aglomerando, carros estacionando nas laterais da
rua. Alguém liga aos bombeiros. O jovem padre se aproxima, reza...

Mais importante a alma do que o corpo? Pergunta-se a mu-
lher, um dia religiosa, ndo mais, tantas as dividas, as perguntas sem
respostas ao longo da vida.

Répida, uma sirene se aproxima, alguns fotografam com o
celular o corpo que arde, o espetaculo se sobrepondo a compai-
xdo, afinal, ndo é todo dia que se vé alguém queimando vivo.

— Quem era?

Nem se tem certeza se ja morreu, se agoniza, se pode ainda
salvar-se, mas o verbo no passado ja é um atestado de morte.

— Nao sei, certamente alguém enlouquecido.
— Como todo mundo.

— Quem sabe um coitado, cheio de chifres.
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Cheio de chifres? Pensa o outro cocando a cabeca. Quem
assim pressupOe, talvez ja os tenha. O mundo maledicente, nem os
mortos sao mais poupados...

— Que nada, deve é ter doenca incurdvel, um tumor maligno.

Poderia ter dito cancer, reflete a jovem ao lado, mas a pala-
vra o apavora, foge dela como todo mundo fugiu um dia de lepra,
trocando-a por hanseniase, como se o eufemismo erudito pudesse
de fato suavizar a doenga ou desagravar o doente, denotar respeito
ou algo assim, como explicara seu professor.

— Nada disso, amigos, foi morto pela UE.
— Ah, bem lembrado.

— Deve ter assumido compromissos em lojas e bancos, com-
prado apartamento de gente rica, carro zero, sem ter agora como
pagar. Os irresponsdveis acenam com o paraiso para em seguida
tirarem tudo, o emprego, o saldrio, jogando os devedores no inferno
das dividas. Miseraveis!

— Sou pelo calote total, estamos sufocando, danem-se os
paises ricos.

—Ja o colocaram na maca, abanam a cabeca, deve estar morto.

— A mim, tudo isso se assemelha a uma tragédia, daquelas
dos nossos antepassados. Ali um corpo morto, ndo mais o suporte
de uma vida com suas ilusGes e desilusbes, quem sabe morada de
uma alma imortal...

— Como assim, antepassados?

— Sim, a Historia se repete, mas no passado resultava do in-
suportavel sofrimento decorrente da paixdao, de um destino cruel,
como na tragédia de Sofocles, o filho matando o pai, casando-se
com a mae, depois cego pelas préprias maos...

— Mas, isso aconteceu mesmo?

— Bem, se aconteceu mesmo, ndo sei dizer. Os grandes dra-
maturgos, como todos os artistas de todas as formas de Arte, de
todos os tempos, criam, digo, recriam sobre a realidade. Séfocles,
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Euripides, Esquilo e demais tragicos do nosso glorioso passado que-
riam despertar na plateia o horror e a compaixdo. Agora, temos esse
capitalismo selvagem que cega os homens, mas é outra a paixao,
tdo ou mais violenta. Muito mais que o coragao, atinge o bolso.

Assim explicava o Mestre de Literatura, desejoso certamen-
te de exibir seus conhecimentos em contexto tdo oportuno, outro
igual, plateia tdo interessada, talvez nunca mais.

A ambulancia se afasta, o povo vai se dispersando, o cheiro
de carne queimada persiste na noite...
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No aeroporto

— Aqui estdo seu passaporte e demais documentos. Viaje tran-
quilo. E lembre-se: tem outro nome, outra filiagdo e... Cuidado! Nao
se esqueca de que os cabelos sdo posticos. Qualquer descuido e...

— Serei cuidadoso.

— Bem, na Austrélia ninguém se importard se um dia apare-
cer no trabalho sem eles. O que vai contar é sua competéncia e res-
ponsabilidade. O resto, com quem anda, o que come, aonde vai, se
é careca ou cabeludo etc., ndo é a da conta deles. Sao impecaveis
respeitadores da vida particular. Nao lhe fardo perguntas indiscre-
tas. F tem tudo para sair-se bem. F um eximio cirurgiao.

— O que ndao me garantiu uma vida tranquila no meu pro-
prio pars.

— Ha milhares como o senhor. Esta chegando a hora do em-
barque, entdo repito: somos uma organizagdo secreta com a finali-
dade dnica de ajudar nossos concidadaos injusticados. Centenas e
centenas, infelizmente.

— Gostaria que me explicasse como me substituiram de modo
tal que todo mundo pensou que fui eu mesmo quem se imolou em
chamas na rua, naquela noite.

— Ndo matamos ninguém. Retiramos mendigos an6nimos,
recém-colocados em suas covas. O coveiro faz parte do nosso gru-
po. E sigilosamente os encharcamos de alcool, por dentro, por fora,
e os colocamos numa ruazinha qualquer, ao anoitecer. Atrai logo
muita gente, carros, policia, Imprensa. Sempre em substituicdo a
alguém endividado injustamente, precisando sumir. Previamente, o
colocamos num trabalho num pais estrangeiro e o despachamos
sob diferente identidade. Seu caso. Nosso preco € o ja combinado,
siléncio sobre nossa organizagao e nos remeter alguma ajuda, assim
que puder. Temos centenas na fila de espera. E fique tranquilo, nin-
guém saberd a verdade. E quem se importaria com mendigos ané-
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nimos, recém-enterrados, habitantes das ruas, como tantos outros
nestes tempos dificeis?

— Tive o cuidado de ndo deixar pistas. E além da carta de
despedida e de desculpas pelo ato suicida mandada ao diretor
do hospital; conforme sua instrucdo, mandei outra de igual teor a
minha mulher.

— Lamento muito por ela.

— Pois ndo lamente. Vinha me traindo desde que nao pude
mais comprar-lhe o que adora possuir, roupas e acessorios de gri-
fes famosas, joias, carros... Foi a principal responsavel pelas dividas
que me levaram ao caos. Vai aproveitar a oportunidade para algum
novo modelito preto para a missa que certamente vai encomendar,
a bandida. Adora exibir-se, até mesmo num ato religioso.

— Bem, estao chamando. Boa viagem.

— Obrigado. Voltarei um dia e lhe farei uma visita. E a meu
tumulo.
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No cemitério

— O tumulo é este, Senhor.
— Vocé o conheceu, digo, o homem que aqui esta?

— Todo mundo pensava ser de um médico que se matou in-
cendiando o corpo. Estava endividado. Mas, quem esta aqui é um
mendigo encontrado morto na rua.

— Como aconteceu? Quando?

— Vai para dez anos. Nosso coveiro trabalha aqui ha vinte. Foi
quem se encarregou do mendigo, fazendo-o passar pelo médico.
Nada recebeu pelo que fez, pensou que estivesse ajudando mais
um necessitado, mas ndo, tinha caido na conversa de uma quadri-
lha que falsificava documentos, colocava eximios profissionais em
dificuldade para fora do pais, simulando suicidio, sequestro, afoga-
mento... Passavam depois a receber ajuda desses profissionais. Até
serem descobertos, ha poucas semanas. Fugiram do pais. O coveiro
ja foi ouvido, sabem que é inocente.

— E sobre os profissionais?

— Nao ha pistas, destruiram tudo antes da fuga. Acompanhei
pela TV.

— Bem, quem sabe um dia o médico retorne e tome seu lugar
entre os vivos da cidade. Certamente, fara uma visita de agradeci-
mento ao funciondrio.

— Ele ficaria feliz. E um homem simples, quase analfabeto,
pensou que estivesse praticando uma nobre agcao em favor dos cai-
dos em desgraca, resultado da ma administracao de nosso pais por
politicos incompetentes. Pobre homem.
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Bergo da civilizacgéo ocidental

Retorna a Austrdlia. A revelagio da verdade nio lhe provoca
nenhum sentimento de revolta, de magoa contra os malandros que,
por anos tinha ajudado, mas que, por outro lado, tinham aberto
para ele um novo caminho. Estavam quites. E nem sequer contra a
ex-mulher que ironicamente recebera uma gorda indenizagado pela
morte dele, por meio de um bom advogado. Tem agora um trabalho
rendoso, o reconhecimento da comunidade e uma boa companhei-
ra. Mas, talvez retorne um dia, levado pela saudade de seu pais,
berco da civilizacao ocidental, com sua Arte, sua Filosofia e sua
Ciéncia, como gosta de repetir orgulhoso, quando se refere a ele.
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0 Santo

Tinha a mesma profissdo do pai, pintor de paredes; com ele,
aprendera o respeito ao proximo, a viver com parcimdnia, a valo-
rizar a amizade. Da mae, o exemplo do tratamento carinhoso e a
consciéncia do aconchego que o lar, mesmo pobre, pode oferecer.

Jil6 gostava de bebericar nos bares com os amigos, partindo
depois para as farras, por vezes retornando de madrugada a casa, o
que ndo incomodava os pais, 0 menino tinha limites, embora dado
a boemia. Mas, por menino, entenda-se, o rapaz Gilberto, vinte
anos, nome escolhido no capricho pela mae. Reduzido a Gil, aca-
bara evoluindo para Jil6, apelido vindo de amigos, quem sabe por
acao da eufonia, nada a ver com o amargor do fruto. Amargura era
0 que menos existia na vida dele, sem ambigoes, importante era
curtir o momento, beber uns tragos, papear, frequentar as meninas
do bairro distante, tocar a vida, sem indagagdes metafisicas.

Mas Jil6, sem qualquer especial razao, foi morar em cidade
distante onde, em pouco tempo, trabalho de pintor ndo lhe fal-
tava, e até para vigiar casas durante as viagens dos proprietarios.
Educado, bondoso, foi fazendo amigos entre pintores, construtores,
professores, médicos, comerciantes, advogados... E frequentemen-
te convidado para festas de casamento, aniversario, churrascos,
pescarias... Boémio, por vezes faltava ao servigo, justificando a
auséncia com histérias inventadas, morrera a tia, tdo boa que ela
era, a pobrezinha... Passei a noite ajudando o pai desesperado a
procurar a filha fugida de casa... Mentiras descabeladas ja sobe-
jamente conhecidas que irritavam as mulheres, mas provocavam
gargalhadas nos homens.

Os anos fluiam na rotina, quando encontrou Generosa, viu-
va, sozinha e pobre, que fazendo jus ao nome tanto agradou a Jil6
na arte do carinho ao corpo e a alma que em pouco tempo jun-
taram os trapinhos, literalmente falando, pois que trapinhos eram
quase s6 mesmo o que eles tinham.
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Uma noite... E que noite! Jilé levou Generosa ao circo, um
agrado, bom companheiro que ele pretendia ser sempre. Senta-
dos no alto da arquibancada, riam do palhago como todo mundo,
quando Jilé caiu la de cima e rolando sobre os expectadores, foi
parar rente ao picadeiro. Num primeiro momento, ndo se acredi-
tou em queda acidental, e sim em algo combinado entre ele e o
palhaco, entre outras hipéteses, como a que atribuia o tombo aos
goles a mais com amigos de boteco. Poderia ter morrido, deu com
a cabeca num suporte de ferro, ponderavam alguns, preocupados.

Levado ao hospital com grave ferimento na cabeca, correu
risco de morte.

Restabelecido, Jil6 foi voltando a profissdo, mas mudangas
no comportamento foram surgindo, desaparecido o jeito amoroso,
prestativo, tornando-se a cada dia mais impaciente, chegando a
agressivo, surrando impiedoso seu velho cdo, maltratando Gene-
rosa, desprezando amigos, relapso no trabalho, intolerante a ponto
de entornar uma lata de tinta na cabega de uma crianga que ousara
desenhar em parede recém-pintada. Quando, desesperada, a mae
ligara a Policia e Jil6 foi preso.

Amigos, deveras consternados, tentavam ajudar. Doutora
Chris, advogada, cuidou da soltura e o levou a morar em sua cha-
cara com Generosa, onde cuidariam da horta, venderiam a produ-
¢do, teriam o rendimento. Professor Walter, grande amigo, o en-
caminhou a renomado psiquiatra que, ap6s dias de observacao e
exames, marcou encontro com eles. Nao tinha boas noticias.

— A ressonancia magnética acusou alteragbes cerebrais, pro-
vavelmente provocadas pela pancada na cabeca.

— E seriam tais mudancgas responsaveis pela transformacao
de um homem responsavel, humanitario num pintor relapso, no
companheiro violento e perigoso de uma mulher bondosa, num
indesejavel social? Perguntava o professor.

— O que a ressonancia magnética acusou foi a fraca atividade
em dreas do cérebro envolvidas com a conduta moral. Ou seja,
Jilo transformou-se num psicopata. E psicopatas se situam acima do
bem e do mal. Nao por ato da vontade livre, ja nascem assim. Mas,
este é um caso especial. Ha outro, parecido, citado na literatura
médica, o de um trabalhador americano, moralmente bem forma-
do, zeloso pai de familia, e sua radical transformagao para o crime,
apos ter o cérebro atingido por uma lasca de madeira.
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— O trauma fisico levou-o a transformacdo moral? Seria entao
a conduta humana manipuldvel por agentes fisicos, interferindo-se
no cérebro? Voltou a perguntar o professor.

— Sim, o trauma teria diminuido a atividade cerebral, neu-
tralizando o juizo moral. Tenta-se hoje amenizar o problema com
drogas modernas cujos resultados sao medidos pela observacao da
ressonancia e da conduta do paciente, dado o risco de efeitos co-
laterais. Podem ser experimentadas, desde que a esposa autorize.

— Como deve a Justica proceder no atual estagio do meu
cliente? Pergunta Doutora Chris.

— A questao tera de ser discutida também com seus colegas.
Psicopatas sdo inocentes, porém potenciais ameacgas a sociedade.
Estarei as ordens para assessord-los no que couber.

Submetido a diferentes tratamentos — drogas da medicina
convencional, sessdes com psiquiatras, benzi mentos, galos sacrifi-
cados no escuro das sextas-feiras nas encruzilhadas dos caminhos
entre velas queimando, e mais o que a Ciéncia e a fé dos homens
supdem que algum bem possa trazer — Jil6 foi voltando a conduta
anterior, mas exacerbada, ndo se sabendo a que especifico fator atri-
buir tal mudanca, se ao conjunto de todos, se... Esmerava-se no tra-
balho, doava-se de corpo e alma ao préximo, quem quer que fosse,
ajudando a qualquer hora do dia, da noite, sem descanso, a ponto de
alguns, ja o considerando santo, pedirem sua béngao na rua. E desse
modo, confundia os amigos que ja nem sabiam que atitude a tomar.

Entdo Generosa ouviu falar de um curandeiro que expulsava
entes do mal, encarnados em homens bons, e o procurou, expli-
cando, entre lagrimas, querer apenas o companheiro dos primeiros
tempos, ndo um santo que se repartia com tanta gente que nada
sobrava para ela. O homem ndo tinha receitas. Compadecido, ape-
nas citou o Buda, entre luzes e sombras vivemos...

Anos escorreram... E naquele dia, entre noticias de mais uma
vitéria do Corinthians e a descoberta de novo meteoro ameacando
a Terra, a populagdo ouviu, consternada, a noticia da morte de Jil6.
A dedicagao ao préximo o tinha dominado a tal ponto que acabara
morrendo de exaust3o.

Dizem que faz milagres.
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Rot e Chi

- Ufal Que jantar, Mila!

— Que aconteceu?

— Surpreendente, Mila! Surpreendente!
— Conte.

— Nao vai acreditar.

— Conte, conte.

— Bem, vocé sabe, fui ao jantar, nada sabia sobre o restau-
rante e muito pouco sobre o Sr. Hermenegildo, com quem fui me
encontrar. E produtor rural, interessado na compra de nossas ma-
quinas. Trate-o bem, meu socio tinha recomendado, o homem tem
potencial para ser um grande cliente. Conselho que esse socio exa-
gerado repete sempre, até com referéncia a um plantadorzinho de
batata de fundo de quintal.

-E?

— Telefonou ontem, conforme vocé sabe, chutou compromis-
so sem a minima consideragdo, esquece que estou viajando em fé-
rias, ndo sabe o que é isso, nunca as tira. Depois lhe conto mais so-
bre ele, voltemos ao restaurante. Imaginei um coroneldo do interior,
dai' que me apresentei, conforme vocé bem viu: bermuda e rabo a
cavalo, donde pode imaginar a importancia que dei ao encontro.

- E?

— Quando sai, estranhei o carro luzindo de imponéncia, ja
me esperando em frente ao hotel, motorista enfatuado... Coisa de
caipira se dando importancia, pensei. As coisas pareciam nao com-
binar, mas...
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Chegamos rapidamente ao restaurante, logo ali. A primeira
vista, nada de especial, até que atravessei o pdtio e fui conduzida
a um jardim privativo, com algumas mesas ricamente preparadas,
ambiente desses que a gente vé em filmes sobre milionarios. O
maitre se apresentou seguido de um garcom, perguntou sobre pre-
feréncias, bebidas etc. Vocé me conhece, ja viajei meio mundo, ja
estive em ricos e exdticos lugares, mas aquele...

— Que aconteceu?

O rabo de cavalo e a bermuda comecaram a me incomo-
dar. Entao doutor Hermenegildo entrou. Magro, feioso... Estranhei.
Esperava algo, digamos, melhorzinho. Mas, a cada passo, gargons
o cumprimentavam, sorridentes, curvando-se, como se faz a uma
grande personalidade. Estranhamente, Hermenegildo comegou a
crescer... Aproximou-se, cumprimentou-me, como s6 se cumpri-
menta uma rainha.

— Inclinou-se?

— Sim, e beijjou-me também a mao, sorria gentil, um lorde.
Educado, culto, foi crescendo. E mais, muito mais pela considera-
¢do com que o serviam e o tratavam. Um estrangeiro veio até ele,
um britanico, depois outro, alemao, falou fluente com cada um
deles na lingua de cada um. Crescia... Resumindo, Mila, senti-me
esfarrapada, jantando com um gigante, quem sabe campedo de
basquete na juventude. Fui encolhendo, sentindo-me nas dimen-
sées de formiga operdria. Nao me pergunte o que comi, o que bebi,
sei la, tomaria cicuta, como aquele pobre Socrates, sorrindo meio
petrificada, com meu rabo de cavalo, minha bermuda, enquanto
ele, nobre, fleumatico, impecavel, recebia suas honras, seus tribu-
tos, qual Sua Majestade Luis XV, com toda sua pompa, le etat c’est
moi, ou algo assim, ou melhor ainda, Tutancimon em plena gloria,
vivo ou morto.

— Ufa, Aninha, estou perdendo o félego s6 de ouvir, mas o
que Sua Majestade, o Glorioso Hermenegildo, desejava da empresa
de vocés?

— Na verdade, foi apenas um primeiro contato. Falou em
futuras compras para uma nova propriedade. Consegui balbuciar
algo, sera uma grande satisfacao ter o Senhor como cliente, mas sei
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la, posso té-lo chamado de Magnifico Reitor, Vossa Exceléncia Reve-
rendissima, essas tratamentos que aprendemos na escola, fixam-se
la nos grotbes da memoria e la um dia, como diz Lacan, o eu do
inconsciente comanda e...

— Que imagina que vai dizer o sécio quando lhe contar sobre
o jantar?

— Uma coisa liga-se a outra, Mila.

- O qué?

— Acabo de imaginar um principio: o da plasticidade humana.
-7

— Faz anos, venho observando as alternancias do meu sécio
em diferentes ambientes. Mas, nunca tinham me chamado tanto a
atencao quanto hoje. Pra vocé ter uma idéia da metamorfose, quer
ouvir um dnico caso, porém exemplar?

— Conte.

— Més passado, caiu uma paineira do quintal vizinho da
nossa empresa, sobre o muro divisério, abrindo uma passagem. Ja
tinhamos alertado o proprietario sobre o risco. Vocé tinha de ver
a faria do meu sécio, nossos caes poderiam invadir a proprieda-
de, causar sabe-se la que estragos, até mortes. O proprietario nao
atendeu ao nosso pedido de urgéncia nos reparos. Dai que fomos
procuréa-lo em casa, socio tao furioso que temi fosse esganar um ho-
mem que nunca tinhamos visto pessoalmente. E a surpresa: ali uma
rica mansao, onde um senhor de clara procedéncia estrangeira,
idoso, modesto, educadissimo, pediu mil desculpas, tinha estado
viajando, acabava de chegar, providenciaria imediatamente o que
fosse necessario. Sécio se desmanchou em sorrisos, ndo se preocu-
passe, imagine, tdo cansado de viagens, nossa empresa cuidaria de
tudo, s6 precisdvamos mesmo da autorizacao...

- E¢

— Ou seja, em minutos, o sanguindrio rottweiller rosnador se
metamorfoseou num chihuahua subserviente. Dai meu principio.

-2

— Sentimentos e emogdes tornam plasticas as dimensées hu-

manas. Hermenegildo transformou-se num gigante; meu encorpa-
do sécio, num anao. Rottweiller e Chihuahua.
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— Nesse caso, Aninha, haveria até o risco de numa unidao con-
jugal um rottweiller se transformar cronicamente em chihuahua?

— Depois de trés casamentos desfeitos por conta dessas
transformacgées, Mila, penso que vou morrer descasada.

— Ja eu e meu Cao, Aninha, depois de tantos anos, de tal
modo nos acostumamos com nossos latidos que ja nem percebe-
mos quando o chihuahua toma o lugar do rottweiller e vice-versa.

Aninha e Mila sdo amigas desde a infancia.
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Os que veem profundo




O primeiro choro

A linha do fim da testa e o desmato da cabeca careca abrin-
do-lhe os olhos nervosos a uma calvicie. A mao frenética nos ca-
chos loiros sem cabeca da Peruca sobre o balcio de vidro forte.
O vigiar dos seus olhos de cilios grossos nos fios que notava espa-
lhados ao chdo... Cabelos por todos os lados: da peruca loira em
maos, das perucas das clientes, do seu cabelo, dos cabelos das
clientes, dos cachorros das clientes... Mas para os seus olhos, todos
eram dele. Todos cairam dessa cabega oleosa, babujenta e untada
com caspa mole... Ele cuida das de todas, mas a sua; a sua, ele
cobre. Alids, ndo fica melhor com a peruca mesmo? Pois que fica...
Vai tirando alguns cachos dela com sua tesoura azul. Ele sempre
diz que ela era a Gltima a entrar no look. A dltima peca depois da
base, maquiagem, cilios, lapis, sombra, sutid enchido. Depois de
se prender, por a calcinha apertada, o enchimento, o vestido, o
sapato quinze e, logo, ela. Era a vez de encaixar a cabeleira loira
em sua quase careca morena. Usava cola, e hoje ainda tem um
pouco no frasco. Aplica, abaixa a cabega, encaixa e sobe a cabega
novamente num lance; movendo-a, peruca, e a boca aberta como
quando se tenta o dificil, encaixa... Pronta... Mas o que tanto olha
no espelho? Ja esta atrasada, ndo estd? Nao tem de atravessar a ci-
dade ainda para se apresentar montada? O que tanto se olha? Acha
diferente o blush marrom dourado a lhe deixar mais morena e o
batom acrescendo sua boca e fazendo nascer a boca dela? Acha-se
mais nova agora, com a base cobrindo-lhe os poros? Tapando-lhe
as frestas e lhe fazendo plana?...

— Bom...

Tem de fechar o salao antes de sair, tem de tirar o carro da
garagem; ligar pra Jandira e ir depois com ela a casa da Elétrica.
O salao, deixaria para limpar depois, depois. Mas antes: nido se
esqueca do remédiol!
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— Onde deixei essa merda? — Por que ndo tenta sobre o frigo-
bar? — Eu acho que deixei perto do copo em cima do frigobar... — Isso!

Na ponta, unhas roxas, os dedos levaram a boca; bebeu.

Ela ndo notou o que foi junto com a dgua quando engoliu
o remédio, mas sua garganta parece ter percebido. Engasgo. Cada
musculo debaixo de sua naca face de pé contraindo-se e a mao
vai socorrer-lhe a boca que, salivando, tenta acabar o engasgo. O
batom lhe sai na mao, e percebe ter-se esquecido de tirar o relégio
do homem.

O rangido da tosse funda ecoa pelo saldo. Conseguiu. O ar,
em alivio, comeca a voltar-lhe, e ela sente ter vencido mais uma
vez. Escora-se sobre a bancada de vidro e escovas, sobe a cabeca,
jogando os cachos loiros, e d4 as ultimas tosses: ainda talvez possa
ter algo...

Espera! Fazendo com a boca como faz um gato enrolando a
lingua para tirar algo da garganta, vai se aproximando mais do es-
pelho. A cara manchando. Os dedos finos e alongados delineados
na ponta com as grandes e quadradas posticas roxas de cera pegam
a ponta! Era um fio, um grosso fio.

— A mer-rda de um ga’cabelo — Disse um pouco enrolada
quando puxou até o ver.

De seus dedos, o fio se desvia molhado em baba espessa e
suas maos ndo o pegam com a forga necessaria. Aproxima-se mais
e mais do espelho, abrindo bem a boca de alguns dentes negros e
lingua fissurada. Pega-o, e suas maos ndo conseguem trazer o fio
para fora... Estd agarrado, agarrado! Pois que o puxa, faz pulsos
leves. Sempre teve jeito com as maos. Mas por que, ao invés, ela
ndo poca? Poca isso logo, que vocé ta atrasada loca?! Acha que é
melhor puxar?! Acha... V& resisténcia e o pulsa, pulsa com a boca
0 maximo aberta. Tal linha de pipa quando emperra. Observa e
pulsa o fio de cabelo, até que seus olhos se arregalam e sua gar-
ganta contrai. Era o antlncio que ele cedia... Pocava? Nao... Saia
um pouco, isso sim, estava cedendo e vindo, um longo fio negro,
vindo de dentro.

Respirando fundo, seus olhos comegaram a espantar-se, ar-
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fando com o ar relinchos agudos. Era mais longo que imaginaval!
E se tivesse pocado? Ele ia ficar dentro dela? Uma coisa desse ta-
manho?! Seus olhos lacrimejando sentiam a ansia de ter algo na
garganta, mas segurava tossir. Se ela assim o fizesse e ele dentro
ficasse, seria metade e ficaria sem o saber.

Suas maos ja comegavam a tremer, mas continuava a puxar
até que, num Unico reflexo teso, seu corpo quedou para trds, para
longe do espelho, quase caiu no chao, tanto que a cola ainda mole
ndo evitou que sua peruca fosse levitando, aberta, ao chao atape-
tado de fios... Seu corpo arqueou em si, seu peito sem movimen-
to. Estava sem ar. Entre babas, sufoco. Entalo. Tinha de continuar!
Tinha! Nao tinha mais escolha. Tinha de ir puxando! Com a ma-
quiagem manchada, com a careca agora exposta, ele se achegou
ao espelho novamente. O rosto fino arroxeando-se. Vai! Vai! Vocé
vai ter de fazer sozinho! As maos trémulas continuaram a puxar,
alternando entre si o movimento firme de puxar calmo por morte
préxima. Os olhos choravam por continéncia, mas, mesmo assim,
tinham a sua frente o foco na boca escancarada no espelho e o fio
negro brilhante e mucoso vindo sem fim do fundo.

Até que seu corpo emitiu um som. Iria vomitar? Suas maos
ndo paravam; em frente aos ja metros na bancada, ndo paravam.
Nao podiam agora! Era s ele ali. Quatro paredes. Sé ele. Se ndo
fizesse... E persistiu, tremendo firme, até que viu sua garganta ex-
pandir. Estava vindo! Estava! Sua garganta da base, perto do peito
de pelos raspados, vinha expandindo-se. As camadas de pele se
abrindo. Suas maos puxando. O volume subindo. E suas maos pu-
xam. Vindo. E as maos. Vindo. Os olhos. Vindo. E a boca. Subindo.
E o rosto de tdo roxo rompendo veias. Rompendo as ligagdes. E as
maos puxando. Teria. E a boca. Teria. A boca abrindo. Abrindo-se
mais. Mais! As pontas dos dedos puxando, com forga, puxando,
tremendo, e os olhos olhando o que vinha. Pelo espelho, o que
vinha. A boca expandida, preparada expandida, e em um movi-
mento, em uma Ultima forga, suas maos, persistindo, trouxeram a
boca... Seus olhos, vendo-o despontar a cabeleira... No Gltimo so-
lavanco, com as duas mdos puxando o fiol O que vinha saiu, de
ar saiu, saiu em gosmas, pesado, sobre a bancada transparente de
escovas e cabelos...

Ele deu aquela respirada encurvada de alivio; as maos nos jo-
elhos, a emocao levando a voz. Aos poucos, seu rosto foi recompon-
do a cor da maquiagem. A boca foi deslocando-se ao lugar como
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cobra que vomitara. Repos-se de pé melhor, e os olhos desceram
candidos a bancada olhando aquilo... Tremendo, ele riu iluminado.

Pegou-o em maos, afagou-o sorrindo e deu os tapinhas nas
costas dele que o médico tinha recomendado... Continuou até que
o choro ecoou pelo saldo.
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Os que veem profundo

Mas como que posso te falar assim que foi a tal epidemia?
Escuta bem. Dizem que comegou aqui mesmo, no bairro, casa do
Oliveira, a de muro com texturas a vinte passos do poste da pra-
¢a. Foi o filho mais novo. Levado e tudo pelos homens de apito.
Com o som deles, a gente de tudo ndo chegando perto, em silén-
cio ouvia-o: eu entendi, entendi! Mas nem ninguém imaginava que
ia assim se alastrar, mas ele foi o primeiro com a doenca do fim.
Hoje, escutei no jornal do almogo que ela ataca os nervos dos
nossos dois lacrimejantes, fazendo deles pro que eles nao servem.
Ja prenderam mais cem hoje 1a no centro, fazendo gritaria. Onde ja
se escutou? “Pra isso que servem!” Inventaram até um verbo, ouve
so: ver, vendo, veremos. Gritavam que estdao vendo! “E tudo dife-
rente!”... Ontem, prenderam um; e os homens do governo disseram
ser o Ultimo que, ouve s6, o Gltimo que “via”, né? A gente espera.
Expor nossa familia, assim, de perigo de sair parando tudo, gritando
tudo, dizendo que é mais, que o mundo é mais... Onde ja se ouviu?
Ja tudo conhecemos, o resto é doideira da cabeca. S6 som. Ainda
o mesmo. O mundo é dos que ouve.
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O novo bote

Amiga, senti aquele aperto. Aquele momento quando vocé
sente que desceu? Ja estava com célicas faz tempo. E o que eu po-
dia fazer? Se eu estivesse em casa, seria mais facil... E a Natdlia ali
me olhando de frente, mesa pra dois, tagas longas, com aquela cara
de ndo entender nada. P6s a mdo no meu cabelo recém-cortado.
Saiu um pouco dele mais do que o comum na mao dela, e ndo teve
como ndo evitar. Seus olhos foram crescendo com a pergunta que
viria, mas antes falei que tinha de ir ao banheiro. “Mas Gustavo?”
Larguei o guardanapo um pouco mido com o que pegajoso que
jé vasava do canto de minhas unhas. “E répido, ja volto”; foi o que
menti para ela enquanto me levantava; e foi s6 me por de pé, que
senti o fluxo vindo por debaixo da pele; pus a mao na virilha e
acertei a cueca. Disse que voltava. No caminho, fui sentindo pe-
sado o olhar de Natdlia a ver-me quase derrubar o garcom e entrar
no banheiro. Masculino, é claro. Eu nao errava mais... Dei sorte:
ninguém. Amplo, limpo e branco. Entrei na cabine. Tirei o terno.
Enrolei-me com o n6 da gravata roxa. Fui desabotoando a camisa e,
assim, no peito ja se viam as bolhas da rejeicao. Lembra como vocé
estava més passado um pouco antes de vocé trocar? Nossa, a pele
sobre mim estava bem pior... Mas eu tinha de vir a esse encontro
com ela. Negocios... Tirei o sapato de couro italiano. Pus sobre a
caixa da privada. Desafivelei o cinto. Abri o ziper, o botao da calca.
E a dor aumentando, meus peitos apertados, o sangue querendo
fluir apertado. Tirei a cueca. O pénis murcho ja estava negro, mais
do que era hora de trocar!... Como faria com Natalia? Ela ndo me
reconheceria quando eu saisse. Pegaria o préximo que entrasse.
Carreira por dgua abaixo... Comecei a sentir que meu cheiro ja
tomava o banheiro todo. Nao tive mais jeito. Pus minhas maos tre-
mentes no umbigo da pele, bem na fenda escondida de pelos, e
abri. Fui fendendo-a bem devagar, no inicio, e aquele som de pele
que descola e rasga o ar que é mais frio e arde... Fui puxando, e
ela ja toda descolada foi abrindo-se em uma fenda facil, que ia da
barriga ao peito cabeludo, deixando-me exposta e pegajosa por
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dentro. Foi descolando toda, bem diferente da vez em que precisei
da sua ajuda pra tirar as partes que ficaram. O tronco saido facil,
joguei tudo na lixeira e me olhei por um instante, eu por dentro ver-
melha, doendo-me toda. De sangue que brotava escondido. Sentia
o fluxo da minha vagina descendo pela perna. E meu ventre, e eu
livida, pulsante, em contato com o mundo doente. Continuei. O
pénis da pele, tirei de junto da perna, retirando tal qual uma cal-
ca. Foi uma pele agradavel. Mas ja gasta estava, e o cheiro até se
sentia por fora... Fui tirando a dos bragos de sobre mim até a pele
das maos peludas. Sé restaram minhas unhas comidas e meu inter-
no vermelho. O rosto, a parte mais dificil, fui tirando, apertando,
colocando as maos rentes ao pescoco e pressionando em diregao
ao queixo. Sentei-me no vaso. O contato frio da porcelana com
minhas pernas foi dando-me quase choque. O sangue desceu em
volume. O rosto dele saia de sobre o meu em bloco Unico, e podre
massa transparente verde restava em minhas maos. Faltava ainda a
parte do cabelo. Deixei a pele do rosto grudada ainda pela testa.
Peguei o papel higiénico seco e o passei lento, tirando o verde e
pegajoso do meu rosto. Como... Nossa! Muito tempo sem me mos-
trar. Muito tempo ligada. Sensivel. Doia-me a pele, o seco do ar
me rachando os vasos. E o sangue ainda me descia em fluxo para o
vaso. Joguei o papel ja imido na lixeira e puxei a pele da testa em
direcdo ao coro cabeludo. Saiu ainda um resto do pescoco dele.
S6 ouvi o barulho da pele que se chocou molenga no lixo. Meus
cabelos negros foram descendo Gimidos até se encostarem ao vaso,
e algumas pontas indo ao chdo. Moviam-se como vivos pela alegria
da liberdade, que devia ser pouca. Se eu ficasse mais, ia me rachar
toda. Endurecer. O ar me desfazer. Esperei o fluxo de sangue parar.
Eu ndo podia ficar mais. Ha quanto tempo ja? Quase dez minutos.
Lembra quando vocé ficou vinte e ficou depois acamada? Tivemos
de cortar os chifres e tudo? Sé me acalmei quando ouvi a porta do
banheiro. Era um que vinha. Vi seu sapato lustrado e brilhante por
debaixo da porta. Apertei o botdo lateral da descarga, que ficou
vermelho com o meu toque. Destravei a trinca da porta do reser-
vado em que eu estava, enquanto ja fui deslocando a mandibula.
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Peso da critica

Quando eu entrei no banheiro, ele ja engolia, dificil, as pa-
ginas. Ajoelhado. O outro na frente relinchava, Engole essa merda!
Era o autor. O de joelho tremia. E eu, sem saber, assim, fui ficando
frio quando notei a arma que forgava as engolidas do papel duro,
tirado do livro novo. Sem venda de nada. De sobra em estantes, Vai
engolir cada folha! T4 no primeiro! Nao era o pior comego? Nao
era? E as folhas brancas iam. Nunca pensei. Pra mim, ja estavam
no cocktail; depois da palestra, “o autor fala”. E ia falando agora de
arma em punho, Vai ser bom pra vocé! Pra vocé, seu merda! Vai
me engolir. E iam as folhas entre tosses, estrofes duras, rimas amar-
gas, versos sem sal, metdforas doces demais... Eram de fato poemas
dificeis de digerir. Saf antes que sobrasse pra mim.
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Leite negro

Fechei a porta do consultério e vim pelo corredor, ouvindo
as recomendagdes da minha voz: amanha eu tenho de ir buscar o
Frederico duas horas, porque ele vai pro teatro apresentar a pega,
qual era? Eu gravava tudo, falava com o celular que eu tinha, mas
qual era a peca? Nao sei, ouvi depois, em casa. Era Hamlet. J es-
tava atrasada, ainda mais longe de casa, naquele prédio velho em
que eu tinha o consultério, amanha lembrar a clausula, nao, Clau-
dia, de desmarcar o procedimento de Dona Leonina: ela ndo me
pagou; e continuei gravando enquanto apertei o botdo de bordas
cinza do elevador. Depois, percebi na gravagao que o elevador nao
tinha feito o bipe e ouvi também os passos que vinham arrastados
pelo corredor, mas eu, na hora ndo a ouvi chegar, ah! Depois da
peca, ir pra casa deixar Fred com a baba e ir pra academia, spin-
ning, preocupava-me ainda com isso quando vi a mao com unhas
duras e amareladas apertar o botao que imediatamente ficou verde;
lembro-me que pensei que ainda fiquei na divida se eu tinha aper-
tado ou ndo o botdo. A mulher ndo falou nada, continuei gravando
baixo, o que o Tiago tinha me pedido pra fazer? E enquanto eu me
lembrava, o som do elevador, com aquelas portas rangentes, foi
nitido na gravagdo. A senhora primeiro, disse a voz nitida e seca
que saiu de trds, a minha esquerda. Nem a olhei, s6 senti um cheiro
forte de cravo. Cinco mil da conta, deixar pra pagar as duas parce-
las; e, pelo espelho, lembro-me de nem ter visto sinal da mulher,
era como se no apertado cubiculo estivesse s6 eu; acertei o cabelo,
toquei na incisdo da cirurgia... Ai, no domingo tem jantar com a tia
da Eimar na Ilha. Sem querer, encostei a bolsa na mulher; sé ai, per-
cebi que ela ndo tinha descido; respondeu-me um desculpa baixo,
que s6 meu celular gravou; eu ndo o tinha ouvido, continuava na
voz, falando e me escutando. Ja estavamos no quinto andar, depois
de amanh3, e abri a bolsa, procurando o papel, estava dentro da
agenda, que merda, e ndo achava; pus o celular no ombro pra ficar
com a mao livre, peguei a agenda, e, com o solavanco duro e o de
repente escuro do elevador, o celular foi ao chdo como uma pedra
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dura, a primeira queda, merda! Segurei a bolsa, a luz do elevador
pulsava, até que desligou; tudo parou. Siléncio... Depois do barulho
forte na gravagdo, eu sé escutei as minhas reclamagoes e respirar
forte. Abaixei para tentar achar o celular e encostei-me numa pele
grossa e seca; afastei-me para trds, o elevador balangou, devia ser
o pé dela de sandalia barata, pensei, foi quando ela comegou: eu
gosto daqui; no fundo, a cidade me agrada quando passo pela pon-
te; 14, no fundo, observo a cidade, o mar descendo e a gente subin-
do. Sob a ponte, a baia refletindo as luzes amarelas da margem, luz
brilhando como o petréleo sujo, que ninguém vé; usa, mas nao vé;
toca, cheira do ar seco e empoeirado, mas nao vé — e meu celular
continuou pegando as palavras que vinham dela pelo escuro do
cubiculo, sé uma voz que nem respirava e soltava tudo — mundo
todo coberto de sobre de tudo, uma esfera repleta de pele e pelos,
sobra de tudo, usamos a Gnica gota da merda, defecamos e res-
piramos carniga. Energia espessa em liquido de sombra escura, o
comeco do fim no fundo da terra, e nossa mae nos entrega, passa-
-nos o peso, esta pisada, ndo quer mais nos carregar, entrega-nos
mais e mais, mais e mais do leite negro; quando tiver quase tudo
duro em seu seio ressecado, ndo vai mais haver boca pra sugar... E
seguiu o siléncio na gravagdo que ndo captou o meu peito de medo
pulsando. Depois do escuro quieto, ela respirou fundo, tossiu, e
ndo se escutou mais som no elevador escuro e de mim até quando
a porta rangeu de novo...
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A faca limpa

Na verdade, foi o jeito que eu puxei a ponta de plastico do
lacre, ndo era, como eu resmunguei, culpa da caixa de achocola-
tado. A ponta saiu, o lacre no fundo, impedindo, ficou. Nao dava.
Foi a Unica coisa que eu comprei naquele dia para beber com os
biscoitos amanteigados... Olhei em volta no quarto do hotel no
qual eu estava, e nada; nada pontiagudo o bastante. Pensei na cha-
ve. Sim. Mas ndo teria coragem de beber o leite. Olhei no celular:
cinco e cinquenta e cinco. Talvez estaria, ou melhor, estivesse aber-
to ainda o supermercado... Vesti uma bermuda. Lembro-me que a
mesma camisa do dia anterior. Desliguei a luz, deixei o ventilador
e desliguei o ar refrigerado, que escorria pela parede e ia pelo piso.
Igual premonicdo, lembrei quando vi toda aquela dgua escorrendo
espessa pelo chdo quente e aspero do quarto. Fechei a porta com a
chave de chaveiro bola de bilhar verde. Quarto seis. Bola Seis. Por
conta do horario normal, j& estava noite na rua. Ha quantos dias?
Ha um dia 14 naquela cidade, e, quando andava na rua, era impos-
sivel os olhos ndo saberem que ndo eu nao era de 1a; até o cachorro
deitado no mesmo lugar, da mesma forma e hora do dia anterior,
de olhos acompanhando-me, sabia que eu nio era, punia-me por
ndo ter o mesmo ar. E, piorando, vinha aquela diferenga estranha
e pesada de ndo ter ninguém na rua, Serd que trouxe o cartdo?,
sim, eu estava com ele, ndo teria de voltar pelas ruas de blocos
extremamente alinhados, passar pela moga simpatica da portaria
e procurar na bagunca de malas sacolas e roupas... Quando me
dei por mim, estava eu e o tal homem que falava sozinho na rua,
aquele... Pessoas nas sacadas pareciam as vezes vigiar... Sozinho,
o homem resmungava algo que do outro lado da cal¢ada ndo dava
para ouvir. Parei de observa-lo; s6 reparei que um pouco mais a
frente uma mulher loira, com cara de dois filhos, curvou a esquina,
encostou-se ao ombro do homem, Passa |& em casa amanh3, Pa-
passo, passo, E sua mae como estd?, e conversaram mais, s que a
esquina da rua do supermercado ndo me deixou saber mais sobre
0 que tanto interessava nele para ela.
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Entrei na rua vazia, mas decidi ir mais além, a ponte a fren-
te, ver o famoso rio da enchente de outubro, tdo comentada por
todos que iam a agéncia. Ali, os homens no bar davam o papo da
rua, sem musica, rindo, enquanto outros trés pescavam sobre a
ponte de parapeitos irregulares, tombados, quase tocando o rio,
Acho melhor ndo... E ndo fui de fato para a ponte torta; dei meia
volta e vi um casal a frente, o supermercado, um homem parado
dentro de um prédio em construcio e uma drogaria vazia. Apressei
o passo. A vontade do achocolatado era urgente. Seis e meia. Entrei
finalmente no supermercado e fui direto procurar o que queria; a
mulher ndo me percebeu entrar, ja estava por fechar. Ninguém por
perto... Fui tdo rapido assim que quando eu percebi ja estava com
a faca na mao de frente pra dona.

— Vai levar o qué? O que, Marcio?! — Nao falei meu nome?
Marcio Vinicius Hamel de Oliveira...

— 56 a faca... — Pus a faca lentamente sobre o balcao. A dona
olhava pra minhas maos. Pediu meu cartdo. Pegou. Suas maos tre-
miam. Levou-as ainda pra secar o suor recém-saido da testa...

— Aqui é sempre quieto assim? — Ao que a senhora se virou
e respondeu:

- Sempre... E assim mesmo, uma maravilha, gosto muito,
posso deixar tudo aberto, casa, carro, gosto muito, — Fiquei assim,
olhando pra ela; ri sem graca,

— E estranho...
— Pera, que vou pegar uma sacola pra vocé!
— Obrigado, Boa noite!

— Por nada, — e fui saindo do supermercado. Ja na porta: Boa
noite do... — Mas antes de eu terminar a frase, sai e dei de frente
com o homem falante que vira antes.

Meu coracdo tentou disfarcar o susto, rindo e colocando a
sacola no antebrago. Conferi a sacola. No celular, sete horas. Segui
rapido para a esquina a esquerda. Voltava para o hotel... Talvez, até
nas lojas vazias os manequins sabiam do meu trajeto. Voltava. Mas
estou com uma faca; olhei para trds e sé havia vindo um rapaz sem
camisa de boné vermelho, conversando com outro, de azul, tudo
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tranquilo. Tranquilo. Olhei novamente e s6 havia o rapaz de blusa
de listras azul. A frente na lanchonete, que ja tinha aberto nesse
pequeno espago de tempo, outros dois bebendo, um deles o sem
camisa, boné vermelho. Fizeram siléncio quando eu passei. Mas eu
ndo podia correr, faria barulho, mais olhos viriam para as sacadas.
Mas medo de qué? Ja eram sete e vinte. Olhei para trds de novo e
s6 um carro longe vinha, nem os rapazes mais havia... Votei o olhar
para frente, analisando minha sombra iluminada pelas luzes laran-
ja dos postes, e percebi o quanto estava sendo bobo. Na mesma
calcada de antes, procurei os olhos inquisidores do cachorro. Nao
havia nada. S6 uma mancha molhada.

Ja no hotel do posto, a moga da portaria ndo estava. Subi as
escadas sem fazer o barulho habitual do sapato que calgava para
ir trabalhar; e chegando ao escuro corredor, desacelerei o passo.
Quase oito horas. O tempo no relégio voando estranho. Olhei para
trds, escada vazia, sala vazia... Segui lento.

Seu quarto era o seis, falava-me pra lembrar? Olhei a chave
de bola pra confirmar... Era um pouco mais pra dentro no corredor.
Fui indo, lento. As outras pessoas, nos outros quartos, o barulho
delas, e eu lento. Parei. Ouvi algo que silenciou até os outros do
quarto. Tive vontade de olhar para tras. Sé ouvi aquela mesma voz.
Olhar pra tras. A voz falando sozinho. Nao. Nao era. Minha cabe-
ca. Ndo fiz. N3o virei. Tirei o celular do bolso. Oito e trinta e sete...
A luz de susto so se acendeu quando eu cheguei a porta seis. A
porta cor de madeira seis. Abri, e por que havia desligado o pingan-
te ar, estava o quarto abafado. Joguei a sacola com a faca sobre a
cama. Fechei a porta sem fazer barulho. Assim, a moga da portaria
ndo saberia que ja entrei... Sim, lembro-me de ter dito isso... Tirei
a camisa suada. A bermuda manchada. Peguei o celular, coloquei
musica no ar, fechei a porta do banheiro, o celular sobre a privada.
Olhei-me no espelho, levei a mao ao nariz, cheiro metdlico. No
celular, tocava barato modesto, Eu fiz um samba para o carnaval
passado... Abri a cortina pesada e entrei no chuveiro... A agua foi
ficando cada vez mais, mais, gelada e eu me agradando. Esfregan-
do os cabelos, percebi 1a de baixo na rua um movimento, um carro
chegando. Com a abertura da bdscula, com certeza dava até para
ver a minha cabeca 14 de baixo 14, foi quando tentei fecha-la. Eu
disse “tentei”, pois algo a travava. Ela ndo encostava para que a
tranca fechasse. Vi que algo grande havia entre a tranca e a borda
da béscula. Tentei mover. Coloquei o dedo para retirar e a agua
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caindo, o sabao escorrendo por minha testa, foi descendo até meu
olho. Alcancei com o dedo o que travava, um gelado que travava,
fui abrindo os olhos, o dedo sentindo, os olhos quase ardendo,
mas, abertos, resistindo ao que os meus dedos... Nao! Deixei cair,
me cortei. Era a faca. O som metdlico ecoou ainda um pouco.
Demorei a entender. Caiu no chio do box. Na parede, sangue no

azulejo branco. O piso se tingindo.
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Seu fim

Vocé pode ter conseguido de fato ir muito correndo na fren-
te pela noite. Foi muito esperta, mas se eu nao deixasse e fosse
como lobo, assim, por entre. Eu devia estar mancando, ndo é? Mas
foi tdo de raspdo, que meu sangue quente nem me fez sentir, ta
vendo? O pior pra vocé é que ndo percebeu, e foi tao burra; devia
ter-me envenenado, tiro na cabeca, deixado a arma la. Vocé acha
mesmo, Ava, que um tiro na barriga assim... E pior, vocé nem dei-
xou a arma no chdo perto de mim. Francamente... Vi muito bem
quando no meio da festa vocé foi chegando perto e, no ouvido
dele, foi dizendo algo, com certeza, mais ou menos assim, “Deu
tudo errado, ele estd aqui, vocé vai primeiro, pega o carro e eu
vou meia hora depois pela porta dos fundos sem ninguém notar, a
arma td comigo”... Vocé deve ainda ter falado pra ele aquele eu te
amo doce que saia de sua boca pra mim, mas ndo pensa que eu
ndo vi, vi vocé escorregando pela porta, honrando seu francés. Na
mdo, a bolsa pequena segurada forte. Abaixou pra tirar os sapatos
num relance, segurou-os com a esquerda e, sem som, foi indo pelo
mato. Como pode ter pensado que seria boa ideia o mangue? Vocé
e suas vontades e fugas, Nao é o que esta pensando, Paulo, vocé s6
pode estar louco, foi isso que vocé disse, ndo é?! Com aquela cara
de maquiagem dura, com os cantos da boca tremendo como se eu
ndo percebesse. Nao sou idiota, Aval Nao sou o mesmo idiota! O
mais engracado foi ver vocé andando dificil entre as raizes tortas
do mangue quase seco. Salto na mao. Os que ele deu. Anel que
ele deu. Vestido que eu te dei. Nao adianta dizer-me que com-
prou; vocé nao tinha pra isso. Era uma promogdo, amor... Amor?
Promogao?! Nao azucrine minha inteligéncia, deve ainda ter ido
ligar pra ele do banheiro naquele dia; por que demorou tanto e
tanto, fui procurar seu celular em todo canto; procurei-o, assim,
igual um rato nas suas camisolas finas. Ai, tive ideia de ligar. Ficou
em segundo plano, e vocé saiu com ele do banheiro. Ah! Depois de
tudo, teve coragem ainda de me denunciar. O fato é que eu cansei
de ficar de tras, olhando-o tentar fugir; s6 me excitei mais quando
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vi vocé acelerar o passo, quando, olhando pra trds, me viu, Des-
gracado, filho da mae! E vocé devia ja sentir que ndo tinha como.
Fez um movimento, deve ter tirado da bolsa, ndo é2 Nao adiantava
esconder! Achava que eu ia morrer, ndo é? Com um sé tiro na
barriga?!...Vocé tinha que manter as aparéncias, devia estar na festa
hoje, as pessoas deviam vé-la feliz e limpa, sem saber que em casa
iam me achar no seu tapete de pelicia francesa! Mas seus olhos
ficaram de peixe me vendo entre eles que dangavam e bebiam com
livros na mao, todos assim tao fingindo ver quadros nas paredes...
E vocé, tropecando no escuro. Eu, ja perto, ouvia até seus sussurros
proximos. Ao fundo, nenhuma luz; tava tao longe ainda a saida da
universidade onde o Rodrigo de Almeida Burgos ia pegéd-la. Nem
luz do farol, que deve ser o sinal que vocés combinaram, dava pra
ver perto da saida do mangue... Mas foi ai, olha s6, hein, foi ai que
vocé se abaixou, e ndo adianta me dizer que ndo. Abaixou, nao
foi?! Olha sua mao toda suja de lama podre, Aval Comecou a cavar,
nao foi?! Me diz, Ava! O que vocé tava fazendo?! Vocé enterrou ali,
ndo foi? Porque eu ndo consegui achar; mesmo fazendo isso com
vocé e vocé ndo fala, sua merda?! Deve ter-se achado muito esper-
tal A gente ndo sai daqui até vocé falar! Seu fim, vocé que esconde.
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Bexiga sem 1inha

Entre tantos pela rua andando, vai o pai a frente, desviando
suas rugas de preocupagdo das dos outros que procuram perder
as suas nas lojas. Vai a frente, puxando o pequeno. O que puxou
a mae. E mais claro que o pai. Quatro anos ou cinco. Aos passos
largos, vao. Ele é sozinho agora, tinha de acostumar...

— Que horas, mogo? — Perguntou uma senhora com muletas.
Tém muitos perto do hospital.

— S40; sdo... — e procurava, com as duas maos, entender o
relégio no brago — é cinco e meia. — e era ja, pois o sol ja ia indo,
escurecendo o envolta... E a senhora continuou:

— £ que eu to com uma parente ruim no hospital, sabe... — Ge-
nuino, a olhou, parou por um momento e de quase engasgando disse:

— Melhoras pra ela, ela vai passar por isso... Eu sei como é
dificil...

— E assim mesmo, moco... Se Deus — Mas a senhora parou ao
ver que o homem se arregalou:

— Liano? Cadé Liano?

— Como mocgo?

Genuino olhava de um lado e de outro; sua mao nem se
quer falta sentiu?! Como pdde! E o menino? Onde tava?! Agora,

tava sozinho! Agora, tava... Nem tinha um dia! E a cabega quente,
espremendo agual!

— Liano! Meu filho! Oh, meu Deus!! — Gritou até que sacudis-
sem os outros perguntando...

Os bracos erguidos, como que tateando pra sentir tudo em
torno, querendo-o de volta. Querendo tudo normal, todo mundo
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junto de novo. E ele ja comegava a sentir o frio da agua nos olhos,
até que olhando perto de uma; de uma farmdcia: viu o menininho
loiro agachado na calgada. Foi correndo sem sentir o chao!

O menino olhava algo ao...

— Nao faz isso nunca mais, meu filho, ndo faz!! — E o pegou
no colo, como se fosse um mole boneco alvo. — Nao faz!

— Na-Nao papai! Nao... Deixa eu comprar pra ir! Eu quero!
— E apontava o menino pro chio sem nada do susto entender... — Eu
quero dar pra mamae! Ir na mamae... — e comecava jé a chorar...

— F o qué? — Perguntou Genuino ainda sem compreender
muito... Mas s6 conseguiu ligar quando olhou ao chao e viu uma
redonda moeda de vinte e cinco centavos... O menino apontava pro
colorido vendedor do outro lado da rua... E parou. P6s o menino de
olhos com os seus:

— Pra mamae ndo vai dar Liano... Pra ir ndo vai da.
E 0 menino ndo entendia... Comegava a apertar, doido, a boca.

— Néo. Nao chora. Tem de aguentar. A gente ja conversou so-
bre isso... — Diziam pra ele que ela tava longe, depois do céu, pra la...

Genuino, mais calmo, pds o menino ao chdo. Ajeitou o ca-
belinho louro dele...

— Agora é so a gente. — Mas era... E foi pensando assim que o
pai ndo percebeu que, enquanto andava, puxava o menino demais,
estavam atrasados. O pequeno ia-se enchendo, pois Liano ainda
queria (olhando o vendedor de baldo que ficava pra trds), queria ir
até. Ir pro céu... Com a cabega leve, atravessaram a rua.

O menino, puxado, tropegou... Mas ndo caiu no chao: o ar
nao se segura.

O pai tentou puxar a linha, sua linha, mas linha ndo tinha...
Liano, flutuando, foi amarelo que nem outro baldo, seguindo pro
céu, até que estourasse e fosse com a mae.
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A bola de tocalha azul

Junior é aquele segurando o bebé da Carla, o de suéter bor-
dado de vermelho; casou em uma igreja més passado. E que ele
sempre quis ter filhos. Uma menina de bonecas gosta de brincar de
mde, dar de mamar, cozinhar em um fogdo rosa, mas ele ndo! Nao
brincava de coisa de meninas. Ndo era assim... A Carla era carlinha;
a mamae nao podia; eu estudava. E o que ele fazia? Adorava tomar
banho sozinho. la ao banheiro com sua toalha azul, pequeno que
era, a toalha maior que ele. Trancava-se no banheiro e rapido fazia
uma bola com sua toalha azul. Nao a chutava, colocava-a perto de
si, punha-a debaixo da blusa... “Uma bela barriga senhora! Para-
béns! Quem é o pai?” Ouvia eu do sussurro de sua voz, enquanto
o espiava da janela. Mamae nunca desconfiou, até naquele dia que
abriu a porta e viu o Jdnior no chao, fazendo forga e esperando a
toalha chorar...
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Quem ri por dltimo, ri melhor;

Touche du Thanathos;
Cotidiano em trés cenas;
Licoes




Licées

— Quantos que custa, mogo? — perguntou o menino.
— Completo? — respondeu o homem.
— Isso! Completim, com direito a tudo! — reafirmou o garoto.

— Quatro reais. — disse o vendedor.

Eram trés. O mais velho ndo aparentava ter mais de dez anos,
e, pela aparéncia deles, pelos tracos idénticos, podia-se presumir
alguma sincronia genética de irmandade. Virando as costas para o
vendedor, confabularam entre si, cochichando, na intencdo de fe-
charem negocio.

— Quanto vocé tem ai? Me da pra interar! — obrigava o mais
velho.

— Mas é tudo que eu tenho.... — simulou um chorinho manho-
SO 0 que parecia ser o mais novo, entregando, enfim, o que possuia.

— 56 tem isso aqui, 6! E nem vem que num tem mais! — entre-
gando de pronto os centavos que possuia, o irmao do meio levanta-
va os bracos, naquelas poses de jogador de futebol que mostra ndo
ter culpa na falta, para terminar o enredo.

— ’X6 vé quantos que tem... |h! Num da ndo. — lamentou o
lider daquela tropa que, voltando-se ao vendedor, barganhou — E
sem a batata, o milho e a ervilha, quantos que custa?

— Bem, ai da pra fazer por trés reais. — respondeu o mogo,
atendendo outro cliente.

A praca estava cheia. Fim de semana era sempre assim,
fervilhavam almas desgastadas pelo sol da lida na lavoura,
consumidas pelos ombros arqueados de descarregar caminhdes e
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evaporadas em mungidias madrugadas de leite. E provinha gente
de todos os cantos da cidade e de fora também. Os povoados rurais
divertiam-se na cidade nos esqualidos dias de descanso.

O trés irmaos tinham acabado de sair da missa, regra disci-
plinar imposta pela mae: “Sair pode, mas depois de cumprir com as
obrigacdes de Deus!” Estavam arrumados para o passeio, ou quase,
com o que tinham de indumentaria: camisas de malha desbotadas
e puidas, bermudas de uniforme escolar e sandalias japonesas re-
mendadas até na composicao quimica da borracha. Sempre deseja-
ram comer um daqueles monstruosos cachorros-quente da carroci-
nha, daqueles que escondem o rosto do sujeito de tdo grande e que
é impossivel abocanhar todos os ingredientes numa dentada s6.

Durante aquela semana, nio fizeram gasto excessivo ne-
nhum, embora ja ndo o fizessem mesmo. Como iriam gastar o que
nao tinham? Bem, pelo menos evitavam usar as poucas moedas que
tinham em balas e chupe-chupes desnecessariamente. Decidiram
que seria naquele domingo, depois da missa. O desejo ja os estava
consumindo. A vontade alucinante chegou até a interferir no peque-
no imaginario dos trés meninos, com sonhos, redacdes na escola e
até nas preces. Estavam, ali, decidindo suas realizagoes e frustragoes.

O menino, ao ouvir a resposta do vendedor, cocou a ca-
beca, fechou a mao e colocou-a sobre a boca, num desses gestos
mecanicos que fazemos para pensar melhor, finalmente disse:

— O, mogo, e se o senhor s6 colocar a salsicha no pao, sem
molho, sem nada. Nés nem usamos quétichupi, nem maionese,
nem coisa alguma. Quanto o senhor faz pra nos?

— O, menino, diz ai, quanto é que vocés tém em dinheiro,
afinal de contas? — questionou o homem, sem perder a paciéncia,
manso e tranquilo. Conhecia a realidade da sua regido. Sabia das
dificuldades do povo, também sofrera quando moleque.

— Este é todo nosso dinheiro, 6. — e abrindo a palma da mao,
deixou-se mostrar umas poucas moedinhas que mal e mal perfa-
ziam o ridiculo montante de um real — Juntamos a semana inteira!
- sorria 0 menino, tendo os outros irmaos as costas, arreganhando
os dentes em caquinhos ja inutilizados pelo desleixo.

— Ih! Cambada. Isso ai s6 da pro pao! — lamentou-se o ven-
dedor, vendo a impossibilidade de ajudar os trés Jasdesinhos a ter-
minarem sua jornada.
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Mais que depressa, sem se abater, o mais velho coloca as prati-
nhas em cima do carrinho e, esfregando as maozinhas raquiticas, diz:

— Tudo bem, negdcio fechado. Mas mogo, o senhor poderia
nos fazer um favor? — pediu o pequeno ao vendedor.

— O que é? — pergunta o vendedor, recolhendo as moedas e
pegando o pao.

— Da pro senhor cortar o pdo bem devagar e demorar a en-
tregar, como faz com os outros? S6 pra gente sentir o gostinho e
pensar que é completo? — falou o moleque, enquanto seus irmaos
balancavam a cabeca afirmativamente.

Aquilo arrebentou o peito do vendedor. Também tinha fami-
lia e filhos. Nao tinha a vida facil, ao contrério, era bem dura a sua
labuta. Pegava cedo no batente, descarregando caminhdes de saco
de cimento, de manh3 até altas horas da noite. Fins de semana,
para ter um algo a mais, tinha a carrocinha. Lembrou-se da infancia
desgracada que tivera. Engraxate, vendedor de sabugos de milho
para as casas que ndo podiam comprar papel higiénico, tocador de
gado, tudo. Aquelas trés pequenas manchas de humanidade resga-
taram uma infancia triste daquele homem e eram seus companhei-
ros de tormenta, compartilhavam das mesmas necessidades pelas
quais ele também passou um dia. Olhando os meninos, disse-lhes:

— Completo, né, senhores!

— Na...ndo, mogo! 56 o pao! O dinheiro num da! — inter-
rompeu o mais velho, pensando haver ali um mal entendido e o
seu desespero foi crescendo a medida que o vendedor preparava
o cachorro-quente com a salsicha, o molho, o milho, a ervilha, a
batata palha e até o ovinho de codorna por cima. — Como é que
vamos pagar isso? — pensava amedrontado.

O vendedor olhou-o e piscou-lhe, como quem tranquiliza
um amigo, chamando toda a responsabilidade para si, e atalhou:

— Eu acho que um cachorro pros trés é muito pouco! Hoje
vou fazer uma promogao especial pra vocés. Trés pelo preco de
um pdo. Que tal?
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Os meninos arregalaram os olhos. Nao podiam acreditar que
aquilo estivesse acontecendo com eles. Por que logo eles, tdo po-
bres, tao desgracados, tdo esquecidos? O mais novo chorou um
choro de alegria, choro pequeno mesmo, contentamento enorme.
O do meio, fazendo o sinal da cruz, agradecia ao Papai do Céu
a bencdo e o presente maravilhoso que tinha recebido. O mais
velho s6 olhava a cara do mocgo, com um meio sorriso nos labios.
Analisava aquele homem que os ajudava sem saber nem de onde
eles eram. Ao receber seu sanduiche, o mais velho fitou o vendedor
bem no fundo dos olhos, alcancando sua alma, e disse-lhe:

— Muito brigado, mogo! O senhor vai ser muito feliz! Deus
te pague!

— Néo ha de qué! A vida é uma mao na outra! — disse por fim
o vendedor, ainda intrigado com o olhar daquele menino.

Hoje, estdo re-inaugurando a praga. Novos tempos, prefeitu-
ra atuante, povo satisfeito. O novo prefeito remodelou tudo, aper-
feicoou o que ja havia, melhorou salide e educacdo e construiu
pouca coisa nova. Investia mais no aspecto social do que no fisico
da cidade, mas teve que alterar a praga, amplia-la mais, a cidade
prosperava economicamente, cresceram a inddstria e o comércio,
tudo gragas a ele. A populagdo marginalizada era meta priorita-
ria naquele governo municipal e nunca era deixada para as sobras
de recurso. A praca seria rebatizada. Nenhum ex-presidente, ex-
-prefeito ou heréi nacional. Nenhum parente de algum poderoso
da cidade. Pelo contrdrio, o nome da praga seria uma homenagem
a quem nela trabalhou por muitos anos, e a quem o prefeito tinha
muita estima. Com os olhos mareados, em seu discurso de descer-
ramento da placa, teceu inimeros elogios ao homenageado, um
vendedor de cachorros-quentes.
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Cotidiano em trés cenas

Cenall

Finalmente, meu lar. Véspera de Natal o shopping fica lotado.
Todos os olhares nas vitrines e n6s sendo vitrines de todos os olhares.
Os pensamentos alheios nos fitando, filtrando nosso carater, nosso
potencial de consumo: “Deve ser rico!”, ou entdo, “lh! Pé rapado!
Vai comprar seis meias, ndo da nem para a comissao do vendedor...”.

Sento-me na poltrona. Tiro os sapatos. Como me apertam
os calos! Pés calejados, maos calejadas, alma calejada. Calgo meus
chinelos para ver se conseguem dar algum conforto ao meu corpo.
Pego o jornal. Abro-o aleatoriamente na parte literdria. Arte. Foi-se
o tempo em que arte era ars. Hoje, a ideologia da estética ndo a vé
mais assim. Hoje, arte € preco, é lucro, é oportunismo que eleva a
sombra da mediocridade as cadeiras imortais da academia. Fecho-o.

Vou a cozinha pegar um refrigerante. Pego-o. Abro-o. En-
caro-o como se, assim, pudesse encarar todo o complexo sistema
capitalista-explorador que aquela marca representa. Enervo-me.
Imponho-lhe restricdes e san¢des. Encaro-o como para mostrar-lhe
que temos forga, que podemos mais, que, afinal de contas, somos o
Povo. O adorado e glorioso Povo de Marx. Escarro nele. Depois de
certo tempo, bebo-o, com escarro e tudo. Deixo empurrarem-me
aquela gosma cdustica garganta abaixo. Como sempre o fizeram.
Sem reclamar. E o pior de tudo é que ainda sinto prazer nisso. Nao
ha mais o que fazer.

Volto para a sala. Passando pela bomboniére na arca pego
o Ultimo bombom. Abro-o. Aprecio-o. Uma caixa deles fora o al-
timo presente da dltima mulher que tive. Ndo sou bom em meus
relacionamentos. Geralmente, duram o periodo existencial de uma
caixa de bombons. Sdo sempre doces e passageiros. Mentalizo-a.
Metaforo-a no bombom. Delicio-me, devorando-a.
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Procuro no bolso da calga, meu isqueiro. Sempre demoro
a acha-lo, quando nao o perco. Por isso, s6 compro os baratos.
Se Prometeu soubesse que o fogo roubado do Olimpo teria essa
finalidade no futuro, ndo teria cometido o crime. Os abutres nao
se alimentariam eternamente. Acendo meu cigarro. Prazer. Prazer
mesmo deve ser parar de fumar. Ja tentei. Fiquei, no maximo, cin-
co meses. O Homem é um bicho burro mesmo, sabe que essas
merdas matam, mas nao deixa de fumar, de beber, de cheirar, de
injetar, de comungar e de casar... O raca!

Ligo a TV. Passa uma propaganda de supermercado. Lem-
bro-me de que estou sem gilete e sem palha de ago aqui em casa.
Amanha os comprarei.

Comegou o programa. Aquele decano reality, pai de todos.
Vou espiona-los enquanto eles monitoram minhas terminagdes ner-
vosas, minhas ramificacdes e células cerebrais, enfim, domam-me
e reestruturam meu bulbo e cerebelo. Minam-me. PGem-me arreios
e montam-me. Xucro ndo mais. Manso e décil como um cordeiro
prestes a ser imolado ao falso idolo. Adormeco.

Cena ll

Ainda bem que cheguei a tempo. J& pensou se eu perco o
meu programa favorito! Mas, gragas a Deus, ainda ha prazo. O dia
l& no shopping custou a passar. Também pudera, né, véspera de
Natal é sempre assim, lota! Aquilo |a mais parecia o trem da Central
que eu tenho que pegar todo dia.

Meus pés tao me matando. Fiquei em pé o dia todo aten-
dendo gente. E cada pega que me apareceu hoje, viu! Teve aquela
bicha velha com rapazinho a tiracolo e tudo. O rapaz era muito
bonitinho mesmo, e ganhou quase um guarda-roupa inteiro de pre-
sente de Natal da “mona”. Pareciam até recém-casados. E a peruo-
na toda emperequetada que queria por que queria a saia da cor
verde limdo shock! Eu a avisei que a saia s6 tinha nos tons azul e
amarelo, mas a desinfeliz queria porque queria verde limao shock.
N&o s6 me perturbou a paciéncia como foi reclamar com a gerente
“que eu ndo estava sendo bastante atenciosa para com ela”. Ah! Vai
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te catar fedegosal! Vai procurar servigo! Ainda bem que a gerente
presenciou tudo e ficou do meu lado. Defendeu-me. Fiquei supe-
rultra feliz. Nunca ninguém havia me defendido antes. Gostei. Mas
continuo com dores nos pés. Cadé os chinelos? Onde os coloquei?
Ah! Tao aqui! Ahhhhh! Que bom tirar os sapatos.

Tenho que ligar para a Graga. Bem que o horéscopo do jor-
nal disse que eu ia achar minha alma gémea hoje. Tava 14, em
capricornio: “Hoje o dia é propicio a relagdes duradouras e confia-
veis. Agarre as oportunidades com unhas e dentes, pois nunca se
sabe se elas retornardo outro dia.”, e ndo é que deu certo? O Valmir,
seguranga, me convidou para almogar. Pagou tudo, a comida o
refri. Me deu até um bombom de sobremesa. “Um perfeito gentle-
man”, diria a minha mae. Acho que t6 apaixonada!

E, fia, ta ficando veia! Tu é do tempo em que ainda passava
propaganda de cigarros na TV. Ainda bem que parei de fumar. Faz
uns cinco anos. Nem isqueiro tenho mais. Para ndo dizer que ndo
tenho, tenho um, bem velhinho, velhinho, que uso para acender o
fogdo. E mais econdmico que comprar fésforos ou aquele aparelhi-
nho de acender fogdes que a gente compra de camel6, importado
ou falsificado no Paraguai, e sempre arrebenta depois de trés meses
de uso.

Ih!!' A imagem da TV td uma bosta! Deve ser a antena. Vou
colocar palha de ago, perai. Pronto. Ta jéia! Nossa! Isso de palha
de aco na antena é muito pobrinho! Lembra os tempos do grupo
escolar, quando quem tinha apontador era apontado como gra-fi-
no. O resto fazia a ponta do lapis era com gilete mesmo. Comecou
o programa. Ahh! Olha sé o apresentador! Como é bonito esse
homem gente! Tudo de bom! Ah! Moco bonito, eu queria que vocé
me espionasse toda!!! Ahhhh!!!

Cena lll

Odeio o Natal. A véspera é pior ainda. Vocé sabe que nio
tem para onde fugir, ele chegard, o Natal. Acendo um cigarro. Ando
apressado. Parece que vai chover. Trago-o como quem come pela
primeira vez em dias: dvido. Aperto o passo. Esse ténis é conforta-
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vel, tem absorvedor de impacto, perfeito! Melhor do que o chinelo
que ganhei de presente. Odeio chinelos, lembram-me do velho.
Quero deleta-lo da memaria, a minha.

Pego um 6nibus. Ao meter a mao no bolso para tirar o di-
nheiro da passagem deixo cair o meu isqueiro que é, em seguida,
recolhido e confiscado por um mulato mal-encarado. Eu o vejo
ficar com ele e nada fago. “Nao vale a pena brigar por isso!” Era o
que o velho dizia. Velho idiota! Sento-me. A moga na minha frente
folheia o jornal. Leio a manchete da pagina bem rapido, antes que
ela mude de novo: “Crescem as expectativas de venda na época
do Natal.” Claro que crescem! Familias inteiras se digladiando pelas
melhores ofertas nas ruas e nos shoppings. Foi-se o sentido real do
Natal. A familia. A Sagrada Familia. Esse é o principal intuito de se
comemorar o Natal. E ndo a porra das compras! A porra da ceia! A
porra da arvore! Exalto-me. Principio a lacrimejar. Tento reassumir
o controle. Ha trés anos que deixei de usar os ansioliticos e € a pri-
meira grande crise que enfrento livre. Livre de tudo. Livre de todos.

Olho pela janela. Vejo a cidade a noite e seus olhos lumi-
nosos me veem também. Ela me encara. Ela me conhece. Julga-
-me. Ela sabe quem sou. Vejo o luminoso daquela famosa marca
de refrigerantes. Vermelho. Como eu sou por dentro. Vermelho.
Como é o meu 6dio. Vermelho. “Isso sdo horas de chegar em casa,
vagabundo!” Era o que ele diria. Velho estipido.

Chego a casa no momento em que a chuva cai. Cai nao; de-
saba. Chuva grossa, torrencial. Ligo a TV. Propaganda. Uma marca
de bombom. N3o sei por que esse tipo de doce lembra minha in-
fancia. A época que eu era ingénuo, inocente. Vai ver, é uma asso-
ciagdo de ideias e memorias entre doce e infancia. Vai saber. Pode
ser. Lembro-me de minha mae dando-me, sempre aos domingos,
um bombom, depois da missa, quando saiamos da igreja e passa-
vamos pelo cego que vendia doces. A Sagrada Familia. “N&o acos-
tume mal esse moleque, Anal!” Era o que ele dizia. Velho imbecil.

A chuva estd aumentando. Igual aquele dia. O dia em que
morri. O dia em que ele morreu para mim. Sozinho em casa. Ele na
sala de TV. Bébado. O normal. Mamae havia saido para fazer as ul-
timas compras do Natal, as compras da véspera, com a chuva forte
deve ter ficado presa no transito. Vai comegar o reality show. Odeio
esse programa de merda! Muito torpe. Muito vil. Muito sujo. Ele...
Eu estava no quarto. Estudando. Sempre fazia tudo para agrada-lo.
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Nunca o consegui. Tinha doze anos naquele tempo e ja trabalhava
s6 para ndo pedir mesada. Estudava muito. Jogava bola, nadava,
contudo o porte fisico ainda era mirrado. la a missa. Fui até escotei-
ro. Mas nada conseguia fazer com que eu o contentasse. Que ficas-
se feliz comigo. Ele chegou a porta do meu quarto. Trépego. Alcoo-
lizado. Entrou no quarto. Trancou a porta e desabotoando as calgas
me chamou para perto dele. Nao obedeci, e fui recuando até a
janela para que eu pudesse puléd-la, ja que mordvamos em casa de
um s6 pavimento. Ele entdo, num frenesi de guerreiro nérdico, deu
um salto que mais parecia um bote de jibdia, surpreendeu-me com
um soco, rendeu-me e... “Papai faz isso por que te ama muito.” Foi
o que ele disse. Velho filho da puta!

Comego a chorar. Descontrolo-me. Era véspera de Natal. E
minha prépria Sagrada Familia me havia dilacerado. Crucificado.
Hoje, minha mde ndo existe mais. Nem ele. Foram-se, mas nado
se foram. Sempre me lembro deles. Vou ao banheiro. Volto para a
sala. A poltrona em frente a TV. Fito a TV. Encaro a gilete que trago
nas maos. A lamina da verdade, a que expde tudo. A que traz a
tona toda a lama que ha dentro de nés. Passo-a nos pulsos. Jorra
sangue. Muito sangue. Esguicha sangue na tela da TV. Vermelho.
Minha pressdo cai abruptamente. Suo frio. Enjoo. Vomito todas as
marcas que comi no chdo da sala. Turva-me a vista. Embaca-me a
visdo. Vermelho. Ja ndo ouco mais a TV. Ja ndo ouco mais a chu-
va. Ja ndo ougo mais meus pensamentos. Tenho, num relampejar
de minha mente, uma memédria. A Ultima. Outra marca de minha
inocéncia. Quando faltava luz em minha cidade, lembro-me de
amarrar um barbante em palha de aco, acendendo-o e rodando
por sobre minha cabeca, fazia milhdes de estrelinhas. Vermelho...
Eu era um farol... Vermelho... Um farol para o devir... Vermelho...
Um farol para o futuro... Senderos...
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Quem ri por ultimo, ri melhor

O jogo era simples e extrovertido, um pif de sabado a tarde,
desses em que todos se conhecem e se divertem com os causos
contados entre um embaralhar e outro de cartas. O grupo ja tinha
esse ritual havia tempo: a ndo ser nas datas comemorativas, todo
sabado era dia de pifinho na casa do Bastos. Parecia que a maré de
sorte estava tendendo para um jogador apenas:

— Bati! — disse o Seixas, rindo-se todo, satisfeito de vencer
mais uma mao e contabilizar mais algum dinheiro em seu bolso.

— Droga! Assim ndo é possivel! S6 esse porcaria é que bate!

— Bosta! Num tem jeito, o homem ta com a sorte toda do
lado dele!

— Parabéns, Seixdo! Levou a gente de novo!

O Seixas estava feliz. J& tinha uns mil contos no bolso e a jo-
gatina mal comegara, passavam apenas duas horas de jogo. Estava
com a fortuna, ela propria, sentada em seu colo:

— Tu deve é estar com uma baita galhada na cabeca, seu
corno! — disse alguém, e todos se puseram a rir estrondosamente,
incluindo o préprio Seixas.

O Japeri ndo estava la muito satisfeito, tinha ja perdido todo
o dinheiro, parada ap6s parada, dobrando todas as que podia, s6
levando ferro. Mesmo as maos que saiam boas, com dois jogos, par
e liga, jogo que ndo dura uma volta, o pobre diabo demorava, até
que o Seixas batia na frente e lhe levava o dinheiro. Estava quebra-
do, ndo tinha mais nem um puto no bolso:
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— Posso pagar em cheque, negada! Fali os cascalhos do bolso!
— perguntou aflito, pedindo anuéncia aos outros participantes,
temeroso de ter que parar de jogar, ainda cedo do dia.

— Que € isso, Japera! Ja alisou? Manera, véi! Olha as obri-
gacoes! — alertou o professor, sempre preocupado com os outros
no tocante ao comedimento, pois ele mesmo, outrora, perdera a
compostura para o alcool, caso ja contornado havia mais ou menos
uma década.

— E tu que me sustenta por acaso, 6 seu baitola! Que é que tu
tem a ver com minha vida, seu filhadaputa! — estourou o Japeri ante
o aviso do amigo. Transtornado, olhar alucinado, tremelicando o
olho esquerdo em sinal de estresse, assinou um cheque de algaris-
mos, jogando-o na mesa. A turma cessou as brincadeiras para com
ele, viram a alteracdo do companheiro de carteado, a qual deixou
o pobre professor avexado, pedindo desculpas, sem graga de todo.

O Seixas pegou o cheque, analisou o montante e trogou
do colega:

— Como é que é, Japeri, vais querer perder tudo de uma vez
ou é para trocar para vocé ir sofrendo aos cadiquinhos? — e toma
nova saraivada de risos e gargalhadas a chibatearem a alma e a
estima do perdedor do dia.

— Numa lapada s6, quero ver se vocé consegue me tomar
esse cheque, seu égua!

Os outros jogadores ficaram de espectadores e testemunha-
ram nova surra do Seixas no pobre lombo curtido do Japeri. Bu-
fando, esse pegou as chaves do carro e as atirou na mesa, pedindo
revanche. Seus amigos tentaram dissuadi-lo a ndo cometer tama-
nha sandice, que aquilo era jogo de amigos, ndo carecendo tanta
animosidade, ao que o Japeri mandou todos ao inferno e, encaran-
do o Seixas, perguntou:

— Como é que é, seu bundao, nao tem colhdo para me en-
frentar ndo?

O Seixas, sempre sorridente, acenou afirmativamente. Em-
baralharam as cartas, distribuiram-nas, sempre de trés em trés. O
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Japeri comegou a tremer; novamente, dois jogos, um par e liga,
com varias possibilidades. Ao que ia pegar a primeira carta, o Sei-
xas segura-lhe o braco, dizendo:

— Sinto muito, Japera, mas ndo é mesmo seu dia. Sai batidim
de todo, trés jogos prontos de mao! — riu mais agora, enquanto o
seu oponente, perplexo, ia retirando as cartas do baralho para ver
onde estaria o seu bate: era a segunda carta do monte. Os outros
jogadores quedaram-se apreensivos, notaram que o Japeri perdeu
a cor, mas mantinha um olhar vermelho sangue, algo ruim em suas
vistas. O Seixas esticou a mao para apanhar as chaves do carro e,
em seguida esticou de novo, pedindo a documentagao do veiculo.
Os amigos protestaram, reclamaram que aquilo era para ser um
joguinho para passar o tempo, que ndo havia necessidade de Seixas
exigir o carro do Japeri, ja que todos ali eram amigos e colegas. O
dono do carro retirou o documento do bolso e entregou-o, falando:

— Quando eu precisar de advogado de porta de cadeia, eu
mesmo contrato um, viu! E além do mais, aposta é aposta; ndo sou
menino, tenho palavra ainda!

O Japeri ficou pensativo um momento. Um siléncio assolou
a mesa, a sala e seu interior. Nao tinha mais muita coisa com que
pudesse chamar o Seixas para outra aposta. Nao tinha casa prépria,
mas ainda tinha seu hectare de terra boa la pras bandas do Cor-
rego Novo, terra boa de café bebida. Todo mundo estava de olho
naquele filete de terra e ele sempre a enjeitar proposta. Sugeriu
jogé-la, dessa vez ninguém mais se interpos, compreenderam o ul-
timo aviso. O Seixas arregalou os olhos da cobica e topou na hora,
sem nem pensar duas vezes. Deram as cartas. Novo azar de Japeri.
Estava, literalmente, a zero.

Precipitou-se a sair da mesa. Levantou-se sem estimulo; mi-
Ihoes de pensamentos trombavam-se em seu amago, querendo li-
berdade, pois prenunciava-se a erupgao. Estancou de costas, perto
da porta, e ainda langou uma dltima proposta ao Seixas:

— Seixas, quero revanche. Vocé aceitaria outra aposta?

— 56 se for a tua vida, 6 Japera, tu nao tem mais nada! — e escan-
carou-se a rir, ndo sendo acompanhado por mais ninguém, ja que to-
dos estavam muito abalados com os acontecimentos das Gltimas maos.
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— A vida ndo, aposto a alma! — e jogou, como num lance de
i u inquiri , sini i-
dados mallarmenianos, uns olhos inquiridores, sinistramente obl
quos, enegrecidos pelo fel do 6dio e da vinganca.

— Tai, aposto! — disse o oponente num tom zombeteiro — A
minha nao vale de nada mesmo e se eu ganhar a tua, pelo menos te
azucrino por toda a eternidade. — riu mais escrachadamente ainda.

Todos os outros participantes do jogo deixaram a mesa, ndo
queriam compactuar de bizarra aposta. O Japeri voltou ao seu as-
sento habitual. Estava sério, retesado, mas parecia desprovido de
sentimentos, como um dente sem terminagao nervosa, insensivel
até o extremo. O jogo era o mesmo, s6 a forma de jogar do Japeri
é que mudou. Estava mais licido, verdadeira pedreira, na qual o
Seixa estava passando por sufoco para por abaixo. Japeri descri-
tava as cartas que ndo serviam ao Seixas, enquanto apanhava um
bocado do lixo que iam se encaixando em seu jogo, vomitando
outras ja apanhadas de 14, s6 para confundir o adversario. Seixas
suava, pensava que, na pior das hipoteses, se perdesse aquela mao,
devolveria as coisas do colega, para que ndo ficasse mal visto pela
turma. Japeri ndo pensava em nada, sé em derrota-lo.

De repente, do nada, alguém gritou:

— Bati! — e era Japeri, com trés jogos de dois, uma das combi-
nagdes mais dificeis de alguém fazer, nove cartas do mesmo ndme-
ro com auxilio de um coringa. Japeri deu uma risadinha debocha-
da, mas aguda, algo ndo condizente com este mundo.

Seixas, entdo, principiou uma sonora gargalhada, estufando-
lhe a veia do pescoco e uma enorme que lhe singrava a testa. A
medida que se passavam os segundos, a intensidade dos risos au-
mentava, esbugalhou os olhos, abanou as maos como pedindo au-
xilio, enquanto os colegas lhe batiam nas costas ou abanavam-no
com revistas. Japeri testemunhou a tudo, imével, impassivel, maos
cruzadas segurando o queixo, como se esperasse um desfecho ja
antecipado a ele em sonhos e névoas maléficas. Por fim, Seixas
coloca ambas as maos no pescogo, como se tentasse torcé-lo, para
interromper o fluxo das gargalhadas. Em vao agiu de tal forma, até
que chegou ao limite, projetando-se, inertemente sem vida, por
sobre a mesa, esparramando o baralho por todos os lados, morren-
do engasgado pelas préprias risadas de menosprezo e humilhagao.
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Pacientemente, Japeri recolheu todos os seus ex-pertences,
agora reincorporados a ele novamente, mais os pertences do fi-
nado, colocou o chapéu na cabega e, antes de se despedir, tocou
com o dedo indicador a testa do defunto Seixas. Como se um res-
quicio da bengdo dada a Lizaro ainda coexistisse nossa dimen-
sdo, o corpo, antes inerte do falecido, comecou a estribuchar-se
freneticamente, soltando brados e gemidos numa lingua ha muito
esquecida e, ao que parecia, s6 o Japeri sabia de seu contetddo. O
pouco tempo em que se deu a bizarra cena, todos os que a tes-
temunhavam estarreceram-se, uns chegando a levantar os pés do
chdo, sentados nas cadeiras, com receio de que a terra os tragasse.
Ao término daquela danga mérbida, o Seixas tem sua segunda mor-
te, se isso é possivel, estatelando-se no chdo, de bragos abertos,
quieto e imével, definitivamente. Japeri, entdo, despediu-se, saindo
porta afora num assobiozinho de satisfacao e vinganga, para nunca
mais ser avistados por ninguém na cidade.

Daquele dia em diante, o grupo de amigos abandonou com-
pletamente o jogo de cartas, ndo fazendo nem mengdo do antes
tao adorado prazer pelas mesmas. Dizem por ai, que a turma ade-
riu a um novo passatempo nas tardes de sabado: palavras cruzadas.
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Touche du Thanatos

— Vocé vai ver so, seu velho filho da puta! Quero ver vocé
chegar nos cem! — uns olhos arregalados ao fundo de um rosto
transfigurado, mais parecendo um bizarro mosaico asteca constru-
ido atras de alguma cachoeira mistica, tal era a sua sudorese facial.

Ele todo descontrolado, escondendo-se numa das inconta-
veis grutas indigenas que se multiplicavam pelas encostas do desfi-
ladeiro do canion. Um eco de vento alertou seus ouvidos equinos.
Respirou-o como calmante:

— Maldita tradigcao! Tinha de ser ideia de gringo mesmo, essa
porral Tudo um bando de velho vagabundo e filho da puta! — sus-
surrou ferozmente — Mas a mim ndo, violao! Vou fugir a regra.

Encostou a cabeca e, intrometidamente seguindo por um im-
pulso, as costas, na gélida parede limosa da caverna. Lembrou-se de
seus tios e primos, todos tdo cordatos e pautados em retidao e ele
sendo o amalgama de erros, intempéries e insucessos de sempre.

Até os sete anos, brincavam e faziam tudo o que qualquer
crianca normalmente fazia: divertir-se, rir e malcriar. Natural. Humano.

— Eu nao! Vou ser excegao! Nunca irdo chegar nos cem! Essa
cambada de doido de merda! — falou por entre os dentes, olhos
injetados e alucinados a vigiarem a entrada da gruta.

Recordava-se, agora, quando trés dias ap6s completar seu
sétimo aniversario, aproveitando-se da presenga de todos os seus
parentes, foi submetido ao ritual da familia Carmine. Soubera de-
pois que fora um rito instituido pelo seu bisavo que fugira da Bélgica
nazistalizada e se refugiara por aqui. Ele criou o método Carmine
de educacdo e corregdo para que os seus descendentes pudessem
ser homens de escripulos, espiritos fortes e disciplinados.
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— Que va disciplinar a vaca da mae dele entao, porra! Porque
ndo relevam essa merda? Somos todos do mesmo sangue! — falou,
dardejando olhares sorrateiros a todos os lados, freneticamente altera-
do — E por qual razao tudo isso? Culpa daquela prostituta casada com
o Jean que me infernizou a vida toda? Caramba, ndo sou de ferro!

A partir do sétimo aniversario, a vida, as coisas cordatas e as
irresponsaveis, haveriam de ter um sentido Gnico para todo e qual-
quer Carmine, homem ou mulher. Todo aniversario de sete anos
era uma convocagao geral para todos os descendentes do velho
Baptiste, seu bisavd. Onde quer que estivessem, em qualquer re-
canto escondido no mundo, eles compareciam ao aniversario.

Apés as comemoragOes de praxe: brincadeiras-presentes-
-parabéns-bolo, dava-se inicio ao ritual. Este consistia num grande
circulo ao redor do iniciando, onde, por vdrias horas, um quarto
de dia mais ou menos, oracdes em altissimos brados eram feitas
ininterruptamente, para que aquela pequena alma fosse iluminada
e tivesse suas dividas espirituais perdoadas.

Seguindo a essa maratona exegética cansativa, os homens
gritavam a todos os pulmdes os pilares basicos da doutrina Car-
mine: retiddo-obediéncia-disciplina, por um enésimo niimero de
vezes. Por fim, o pai do aniversariante se aproximava e lhe expli-
cava o que aconteceria dali por diante, dizendo que a vida seria a
mesma, mas que ndo poderia mais se comportar de forma irrespon-
savel. Deveria ser uma crianga obediente e sempre cumprir suas
obrigagdes, correndo sérios riscos caso desobedecesse.

— E o pobre Michel? Bando de covardes! Ele s queria ser
feliz! Se ele era gay, dava o que era dele e estava satisfeito daquele
jeito! Precisavam fazer aquilo? Uma alma que ndo atingia ninguém?
A criatura mais inofensiva que conheci! — aumentou um pouco a
voz sem se aperceber disso. Na sua mente confusa, mil variagoes
sobre um mesmo tema teciam subtextos que se entrechocavam
num maélstrom amorfico e atemporal. Precipicio da razao.

Explanaram-lhe sua real situacdo a partir daquela comemo-
racdo natalicia marcante: para cada erro, mentira, desobediéncia
ou insubordinagdo que cometesse, quer por agdo, quer por omis-
sdo, receberia um “Touche du Thanatos”, um toque de Tanatos, na
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testa. Esse nome fora tirado das teorias psicanaliticas freudianas das
quais seu antepassado era fiel seguidor.

A figura de Tanatos, deus da destruigdo e aniquilagao, dentro
do processo pulsional do ser, era muito potente e podia servir ou
para destruir o préprio individuo ou, catalisada essa forca e redire-
cionada, poderia ter um propésito mais construtivo.

O tal toque consistia na pressao do dedo indicador do res-
ponsavel pela educacdo do individuo bem no meio da testa do edu-
cando. Com isso, sua vitima deveria sentir uma vergonha tao profun-
da, tdo avassaladora, que o fazia trilhar pelas vias da autorreflexao,
levando o “criminoso” a perceber sua culpabilidade e estimulando-
-0 a que atingisse um grau mais elevado de crescimento espiritual.

Esse método era formidavel por dois aspectos relevantissi-
mos: além de se evitar a agressdo fisica, muito em voga nas atuais
doutrinas pedagdgicas e sociais, pois na visdo geral é um dos fato-
res imperiosos no crescimento da agressividade irascivel dos filhos,
também leva a um autoconhecimento, somando louros e vitérias
na busca da perfeicdo do ser.

Complementa a eficdcia e o sucesso de tal metodologia car-
mesina educacional o porém final e necessdrio para seu éxito: o
fato de que, ao atingir a cifra alta para os padroes disciplinares de
seu idealizador, do centésimo toque de Tanatos, o individuo deve
ser, sumariamente, neutralizado e destruido pelo seu pai ou por
qualquer membro da familia em hierarquia de idade. Isso porque
se acreditava que uma centena de oportunidades era mais do que
suficiente para se aprender com os erros.

As criangas, a partir desse momento, sentiam-se acuadas,
atemorizadas. Aprendiam, entdo, a crescer pautando-se na frus-
tracdo de ndo realizarem suas ideias e planos, receosos de trans-
gredir qualquer norma, para nido receberem mais nenhum toque.
Geralmente, aos quinze anos, nenhuma crianca do cla Carmine
precisava mais ser doutrinada pelo método familiar, tendo atingido,
no maximo, os sessenta toques.

Claro que algumas lendas contribuiram para a fixagdo e a
internalizagdo da técnica, como o episddio de um tal primo Gerard,
de quem ninguém nunca ouvira falar, que chegou a inteirar o fatidi-
co centésimo toque. Era um assombro quando os mais velhos conta-
vam tal mito e os recém-iniciados o ouviam. Via-se o pavor legitimo
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cintilado em seus olhos arregalados e narinas abertas, arrepiando-
-lhes o corpo todo, tudo regado as gargalhadas sadicas dos que,
sorrateiramente, assistiam a cena, ja ndo mais tementes a historieta.

Ele ndo fora um dos melhores exemplares da familia Carmi-
ne. Sempre questionador, arredio, rebelde, provocador e genioso.
Aos doze anos, ja atingira a admirdvel marca dos setenta toques.
Foi quando seu pai, apos consultar os ancides da familia, atendeu
aos seus pedidos e o enviou a uma escola militar.

No periodo em que esteve interno na instituicdo, conseguiu
interromper a contagem nos oitenta e alguma coisa, num espago
de tempo de doze anos aproximadamente. Logo que concluiu os
estudos, ingressou no exército e, meritosamente, galgou a ingreme
escalada rumo as patentes, onde estacionara na de sargento.

— E... No Exército, eu era feliz. Tinha disciplina, tinha sangées,
tinha frustragcées, mas bem diferente dessa tortura sino-belga de
gotejar dedos em nossa testa até atingir o limite para liquidar-nos.
L&, nGs crescemos por vontade prdpria, ndo por pavor e desespero
e, por isso mesmo, fiquei maior, mais forte que os outros do meu
sangue. — ponderou como se um resquiciozinho de lucidez brotas-
se daquele pantano conturbado que era a sua mente. Porém, um
nevoeiro mais denso de irracionalidade, tombara sobre sua cons-
ciéncia, tragando toda a nitidez que a claridade poderia langar em
suas ideias — Mas tinha de surgir aquela desgracada na minha vida!
Aquela rameira oferecida dos infernos! — esbravejou ensandecido.

Referia-se a Suzanne, esposa de seu primo, pela qual perde-
ra a razao. Conhecera-a numa das festas da familia. Demonstrou
por ela um interesse que ia além do simples conhecimento inter-
pessoal entre entes desconhecidos de uma mesma familia. Ela in-
sinuou o mesmo desejo de aproximagdo mais intima. Jean, esposo
da mocga, de nada suspeitou, mas os olhares mais experienciados
das idades e das malicias logo cairam sobre o casal em falta mortal,
detectando uma mancha na honra do cla.

Ele recebeu mais um tanto de toques até que alertaram o pri-
mo traido que, num acesso de fdria, certo dia lhe dera um ultimato:
que saisse da cidade, caisse no mundo e sumisse para sempre, car-
regando sua pele de ovelha negra, ja tendo blasfemado o bastante
e enlameado o suficiente o brasdo da familia Carmine.
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O primo teve o apoio de todos os parentes, enquanto que,
para ele, restou apenas seguir o que lhe fora proposto. Nao por
medo nem do esposo traido nem da contagem dos toques de Tana-
tos, que atingira a perigosissima casa dos noventa e oito, em detri-
mento de tantos sussurros trocados e encontros a surdina entre ele
e a mulher do primo, espalhafatosamente revelados e muito menos
em consideragdo a Suzanne sobre a qual ele sabia, mais dia menos
dia, estaria com outro, substituindo sua paixao clandestina.

Sumiu porque ja estava saturado de tudo aquilo: da con-
tagem, da familia, dos escandalos, em suma: de si mesmo. Pediu
remogao para uma regido distante e isolada, a fim de se entender
enquanto criatura no mundo, procurando uma fuga geografica de
si, de sua prépria convivéncia:

— Me arrebentei todo por conta daqueles porras e agora isso?
Por cinco anos me afastei daqui e dessa gente degenerada em dis-
ciplina e retiddo. Sozinho, sem uma cara amiga, so a dos recru-
tas querendo me bajular, com aquele sorrisinho docil e servil de
viadinho de cela. Nem uma linha num papel borrado produziu-se
por mim; nem um telefonema de meio minuto com interferéncia
ndo ousaram fazer, bando de filhos da puta! E essa agora! Nem
quiseram me ouvir, ndo acreditam em mim! Pela primeira vez na
vida, sou inocente e ninguém leva fé no que eu digo! — vociferou
levantando-se e se dirigindo a entrada da caverna, esperando que
alguém aparecesse.

De onde estava, pode perceber vérios pontos luminescen-
tes, ora falhando, ora altivos e fortes, que se espalhavam por toda
a encosta do pareddo do desfiladeiro, como se fosse uma tropa de
formigas de fogo a assaltarem um formigueiro inimigo: eram tochas
e lanternas a procura-lo, como cagadores em busca da raposa.

Havia retornado ha poucos dias e, sem nem ter tido contato
com Suzanne, fora caluniado pelo primo, que nao se esquecera da
ameaca que lhe tinha langado. Por conta disso, recebera o pendlti-
mo toque de Tanatos do pai, o que o ensandecera.

Naquela noite, dirigiu-se ao seu quartel, adentrou o paiol de
armas e roubou um rifle AK-47 e bastante municdo. Depois, rumou
a casa de seu primo Jean e o fuzilou, juntamente com a esposa.
Agora, estava ali disposto a eliminar quem se atrevesse a colocar os
cérneos na entrada da caverna:
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— Pelos meus calculos, chegarei aos cento e dois. Mas quero
ver o homem que conseguird me dar o centésimo toque! — disse
gargalhando, voltando ao fundo da gruta, destravando a arma e se
posicionando para ter uma melhor visibilidade da entrada.
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A partida




A partida

Impressionante, fato se deu quando Clarissa levantou logo
de manhazinha, quando o sol ainda timido ficava num aparente vai
e vem. Engracado era que o passaro de bico torto e penacho ama-
relo, acostumado a ser o primeiro nos sons matutinos, ndo cantou;
ficou assim: num estufar de peito e contemplagao por algo que se
ndo era bem longinquo, tinha algo de imaterial, coisa que existe s6
para quem existe inexistindo. Ele era azul, deixo claro aqui. Ele era
azul e tudo era despertar naquele momento.

Clarissa jamais acordara tdo cedo — nunca havia sequer res-
pirado consciente o ar estranho, carregado duma emocdo forte e
gélida; uma emocao talvez causada pela incerteza do futuro dia, da
vida. E um ar de mistério, esse da madrugada; e ninguém, pelo me-
nos ninguém que conheci, sabe explicar de onde ele vem. Conca-
teno os pedagos dos pensamentos, dos odores e pergunto para um
eu menos solido se ele, o ar alienigena, vem duma pequena fenda,
delicada e insignificante, que esta localizada em lugar desconheci-
do e misterioso, abaixo duma folha desprezada; esse pontinho-fon-
te traz o ar do passado, carregado das coisas que ja ndo voltam e
estao esquecidas, mas que, de alguma forma, unem-se ao presente,
somando, diluindo e o seu resultado é esse cheiro de ansiedade,
misturada a naftalina e a renovagao pelo que talvez nunca ocorra.
Havia Clarissa acordado por isso? Por se ter dado conta de que
estava perdendo coisa tao essencial? De ter percebido que estava
no mundo, sozinha? Havia Clarissa, em sua inconsciéncia abragada
pelo sono profundo de quem é inocente e ndo julga, descoberto
que, por dezesseis anos, ndo se dera conta de que a verdade se
dava na madrugada, de que a paz s6 existia ali e de que as pessoas
realmente sabias eram filhas eternas dos ares da manha?

Nao. Clarissa ndo havia acordado por isso. Fora por um so-
nho. Fora por um sonho que Clarissa largara a mdo confortavel
de Hipnos e atinara-se da necessidade de partir. Precisava deixar
a casa e nunca mais voltar. A cidade, as ruas vazias, as casas pe-
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quenas e confortaveis dos vizinhos, os jardins verdejantes, imidos
e cortados com mindcia... A prépria casa e os méveis de madeira
negra e polida... As roupas no varal e o vento instavel trazendo as
sobras de poeira, palavras cortadas e entrecortadas e pessoas des-
conhecidas... Nada mais fazia sentido, e ela sentiu o coragao for-
migar, porque Clarissa ndo gostava de clichés e, por isso, o coracao
ndo deveria apertar; coragao apertado qualquer um sente, e o que
ela sentia era muito estrangeiro: era uma necessidade de preencher
a parte incompleta que antes nunca soubera ter. Nao fora sonho,
era realidade pura. Os ouvidos estdo ligados a fio comprido e ma-
landro até o coragao, disso Clarissa sempre soube. O seu estado se
devia aos seus ouvidos, ndo a imaginacdo, ndo ao coragdo. Eram
os ouvidos, em especial ao direito, que ouvia melhor as coisas in-
ternas e nao cessava de ouvir. Quvir, ouvir e ouvir. Quviu, de re-
pente, enquanto repousava, um conjunto de sons combinados e as
particulas musicais de tal sinfonia magnifica que marchavam para
o infinito, transformando e arrastando como um vendaval incoe-
rente tudo adiante, lavando e lavrando — ndo tinha chances, queria
sim ser coqueiro resistente ao forte vento, entrementes, coqueiro
algum conseguiria fincar raiz no solo com essa tempestade. Teve de
deixar para tras quem ela era e o de que gostava. Acordou, levan-
tou, tomou um pouco d’agua, e o incdmodo ndo passava; e sabiam,
ela e todos, vivos ou passados, que o som vinha do infinito — ele
ndo cessaria. Nado cessarial A musica celestial veio alastrando-se
pelo canto esquerdo do cérebro, depois envenenando rapido o que
era dentro e fora da menina; que, sem ddvida alguma, percebeu ser
0 som a explicacao das causas significantes, desse universo subje-
tivo, fluido e fugidio, que guardara dentro de si havia muito tempo
numa caixinha acinzentada, dada em momento esquecido da vida.
A mdsica era Clarissa, eram os seus desejos e a sua identidade.
“Meu Deus!” Compreendeu logo: a esséncia da sua pele partia da
obra que a conduzia para 0 mundo — procuraria um lugar onde a
musica pudesse habitar, o seu lugar verdadeiro.

Pegou a mochila, as roupas, enquanto o ar da manha tratava
de embalsamar a cama, a cadeira, os livros e o quarto. Caminha-
vam os méveis e as bugigangas para o véu do esquecimento — a
poeira caiu-se mais pesada que o comum. A escuriddo ainda cus-
tava a ir. Sabia que nada ali seria mudado de posigdo, intocavel
para sempre. Pontada de tristeza atingiu o olho direito e chorou
um pouco anil ao ordenar algumas fotos; pensaria na mae e nas
toalhas xadrez dia ap6s dia, até a morte. Vicissitudes — ndo pode-
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mos evitar. O que poderia fazer? Muitos sdo os eventos; dos cami-
nhos, ndo temos controle e, apesar do respeito e da gratidao, nao
conseguiremos fugir... Fugir... Fugir... A cancdo aumentava e ja era
insuportavel ficar, hora de...

Clarissa via agora o mundo dividido. Dois gomos dentro
duma laranja. Gomos opostos. Pai contra mae. Cachorro contra
gato. “Mas que idiotice!” — gritou sem pronunciar palavra. “Até que
ndo”, foi deixando o fio ir em prolongamentos. “As pessoas, por
exemplo, dividem-se. Ha aquelas que percebem, ha aquelas que
ndo. Umas vivem e nem se dao conta de que estdo vivendo e de
que a vida pulsa e existe até mesmo sem elas e de que a vida vai
incomodando porque o que ndo se compreende incomoda. Mas
as outras, as solitarias e tristes, percebem. Essas, sim. Percebem.
Percebem e até se esquecem de tentar viver, contudo, o que € vi-
ver? Viver o que?!- elas se perguntam. Até que morrem. Veja o
Brasil: Dor, alegria, arvore, Villa-Lobos, pagode, onga, rio, cidade,
calor, frio, favela, coxinha, saudade, buzina, sabid, tiros, cocada,
viola, indio, moleque, sorriso, lagrima, lixo, praia, caatinga, bola,
chinelo, ponte, poste, bosta, mar, carro, carroga, movimento, lenti-
dao, brisa, SP, Acre, bunda, politico, jeans, morte. Quem entende o
sentido disso?!” Esse torpor, essa musica, a falta de sossego — estava
embriagada. Voltou um pé, a cabega girava, os olhos mintsculos
de ambar iam as orbitas. Cheirava o que nido havia mais de ser
seu e com a mala das outras eras foi, vagarosamente, mitigando,
ou pelo menos fingindo mitigar, o sofrimento de menina decidida.
INEXORAVEL — lembrou-se de uma professora, cabelos grisalhos
e rainha de si e de todos — “tinhamos medo”. INEXORAVEL, nio
sabia a mulher o significado da palavra! “Pediu para que eu fizesse
o favor de procurar no dicionario”. Nao sabia o que era tempo, essa
pessoa de horarios e agendas... “Viaja o Brasil, bebe no bar mais
sujo, escuta 0s ecos e ndo para, principalmente, de observar”, seria
o conselho do péassaro azul.

Vem vindo a manha, vem vindo. Ela era baixa, tanto gorda e
aturdida. A menina, ndo a manha — pois esta ai era s6 o azul. Uma
poca de promessas distantes. Em Clarissa bateu outro sentimento:
inutilidade. O corpo parou por completo e ndo se via mais espe-
ranga. Sentou comendo as unhas, até ndo sobrar mais pedaco para
arrancar. Passou. Abriu a porta, passeou pela casa sem notar chdo e
quadros; quando viu a toalha xadrez sobre a mesa. Parou. O nervo-
sismo cresceu, avolumou-se como mercurio dentro do termoémetro
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no sovaco febril. Ndo sabia onde por as maos, a mochila pesava
mais e os olhos: fixos. Entretanto, uma gota na pia caiu, o hino em
sua cabega voltara. Cortou com a tesoura da gaveta do armarinho
um pedaco do pano e aninhou-o no seio quente e esquerdo. O
pano ajudou a saudade se aninhar. Esperaria o café? Nao, ndo era
certo. Percebeu que alguém estava a observa-la, levantou a cabeca;
apertando os olhos, viu uma sombra rajada por pequenos raios de
sol. Era a mae em sua camisola branca. Nada disse. Ficaram a olhar
a penumbra uma da outra. A mae virou a cabeca negra em direcao
a toalha xadrez; depois, retornou, reparando mochila e ténis da filha.

— Toma o café antes de ir.

- Nao.

— E rdpido, ndo demora nada.

— Nao, mae.

— Pensei que ia demorar mais. S6 dezesseis... Nem gente € ainda.
— Se fosse escolha, mamae...

— E incémodo do sangue, eu bem sei. Mal de familia.

A mae fez o café sem contar minuto, queria do momento
cada gesto, cada instante materno. Coava calma. Repousada quase
em estado de gldria: a mae, preparando para a filha a melhor re-
feicdo, o dltimo cdlice antes da partida cravada havia muito pelo
destino. Professora de histéria que fora, tinha esse qué de epopeia,
de imaginativo diante do porvir. Clarissa e a mae conversaram miu-
dezas, a hora chegava. A mae perguntara se Clarissa havia pegado
a escova de dentes no banheiro; a garota respondera que ndo. Com
a auséncia proposital da mae, levantou da cadeira, guardando um
pedago de bolo no bolso da mochila. A mie ndo gostava de despe-
didas. O som vinha avolumando-se e ela comecou a ouvir uma voz
espiritual nascer, voz feminina e sereiana.

— Adeus, mamae. — disse, encarando a porta.
— Adeus, minha filha.
Clarissa sentia a toalha no peito. Vagarosamente também

sentia que ndo sobrara quase nenhuma separacdo entre tecido e
pele. As bordas cheias de fiapos ndo espetavam mais, cresciam en-

156 II Prémio Ufes de Literatura



trelacando-se a pulsar toda vez que imergiam na carne macia e alva.
O pano foi parar no centro do seio, talvez, suspeita-se, de que tenha
ido habitar no coragao — é s6 uma hipétese — outra seria a de que
tenha ido mergulhar mais fundo, no que chamam segredos da alma.
Clarissa abriu a porta; os ouvidos estavam cansados, a cabega, con-
fusa, mas a esperanca veio abraga-la: o dia finalmente havia raiado.
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Anonimatos - historias daqui e dali




Cozinham—-se umas batatase.e.

Convenhamos, é quase universal: o prazer de cozinhar esbarra,
para muita gente, no determinar o qué. Nao me refiro aos grandes
momentos, que festa é festa, mas ao dia a dia, quando se procuram
ajustar gostos, filosofias de vida, determinagdes médicas, orcamento,
tempo de que se dispde, geladeira mais ou menos sortida, e vai por ai.

Tanto é que — e conhego as personagens — ao entrevistar
a candidata a cozinheira da familia, antes mesmo de chegarem ao
quesito saldrio, a patroa viu-se inesperadamente atropelada pela
pergunta: “Com penso ou sem penso?”. [?]

Sabio povo, esse nosso. Na breve pergunta de poucas pala-
vra, era possivel perceber-se o que teses académicas sobre cotidia-
nos femininos ndo conseguiriam resumir com tanta maestria.

E antes mesmo que a candidata a patroa processasse todas
as implicagdes da pergunta, a jovem foi definitiva: “Porque com
penso é mais caro”.

A histéria divertiu-me, e de pronto me transportou a tempos
em que a familia ainda estava completa nesta vida. Pois ndo é que
meu pai captara esse detalhe do universo feminino? Sempre que,
diante ainda da mesa posta para o café da manha, deparava-se
mais uma vez com a pergunta “o que fazer para o almoco?”, ele
ndo titubeava: “Pois é facill Cadé a minha sogra? Basta perguntar
que ela responde: cozinham-se umas batatas...”

De fato. A simples mengdo a frase, ainda hoje, me traz o
rosto sorridente da avd, buscados, la das suas lembrancas lusitanas,
prazeres descobertos na infancia.

E o prazer vislumbrado no rosto dela, nessas ocasides, ndo
nascido da solugdo de um impasse gastrondmico familiar, me re-
mete justamente a simplicidade dos prazeres primitivos. Sobre a
mesa, uma terrina com batatas ainda quentes, regadas a azeite e
bordadas de salsa.
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A esquina do pecado

Quando alcangou a rua Jogo da Bola, Anténio deu uma pa-
rada. O calor forte ndo convidara ninguém a ensolarada subida
pela ladeira Joio Homem, mas era por ali que gostava de subir o
morro da Conceigdo. Agora, até a casa da irma, um pulo so.

As sardinhas fritas, acomodadas entre dois dos mais novos
pratos de que dispunha, cuidadosamente embrulhados em jornal,
ndo chegavam a lhe pesar. O que incomodava era o peso das gar-
rafas de cerveja preta. Por causa do brago. O certo era que o brago
ndo lhe ia bem.

Muita coisa ruim nos Ultimos tempos: a guerra, a queima de
safras de café, o porto do Rio perdendo aos poucos sua posicao
para Santos, o acidente bobo, mas com consequéncias que ainda o
estorvavam... Muita coisa, mesmo. Mas agora era esquecer isso, e
pensar nas caras da irma e do cunhado, naquela surpresa que lhes
fazia, aproveitando a folga do cais.

Domingas nao era la muito chegada a cervejas, sabia — pre-
feria vinho e pao. Vinho para molhar o pao, pao para enxugar o
vinho... Dizia-lhe ela sempre, a piscar-lhe os olhos, com aquele ar
arteiro de menina, que nio a abandonara. Mas Joaquim, este, por
certo, apreciaria.

Anténio procurou calcular a hora. Cedo ainda. O cunhado
ndo teria chegado, com certeza. Mas Domingas era presenca certa.
Bom isso; teria com quem trocar uns dedos de prosa.

E ja se aproximava da casa da irmd, quando percebeu que a
porta estava aberta; na verdade, escancarada. Espantou-se. Domin-
gas nado era dada aqueles gestos de expor a intimidade da casa...
E foi se aproximando devagar, apreensivo, para logo rir-se folgado,
ao chegar a porta. Pois ndo é que uma acalorada Domingas encon-
trava-se deitada no chado, abanando-se com o abanador de palha?
Mas, o que é isto, Mingas?
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Sorrindo-lhe, ela espreguicou-se, como que querendo afas-
tar do corpo, pelas pontas dos dedos, todo o calor. Pois que entre!,
disse-lhe, sem se levantar.

Engracada, essa Domingas...

Aberta, a porta da rua mostrava um corredor, onde desem-
bocavam as portas dos dois quartos da casa, ficando ao fundo a
entrada da sala, a que se seguia todo o resto. Pois Domingas estava
deitada no chao do segundo quarto, mas com a cabeca no cor-
redor, por sobre um pano que bem poderia ser uma fronha. Mas
assim pura, vazia de travesseiro.

Pois entre, Anténio! Por que ficas ai parado? Vem pegar uma
fresca aqui no assoalho!

Pousando os embrulhos das cervejas e das sardinhas logo na
entrada, ao pé da porta, Anténio imitou a irma, ajeitando-se ele tam-
bém ao modo dela, o corpo no outro quarto, cabega no corredor.

Que é que deu em ti, Mingas? Ela deu de ombros. Pois ndo
é que o calor era tanto, mesmo dentro de casa, que resolvera dar
uma espiada na rua? E quando o ventinho entrou, Anténio, eu ca
ndo resisti, e deitei-me. Nao é que a irma tinha razao? Queres um
travesseiro? Estas louca, criatura? Eu ca me defendo bem, enrodi-
Ihando a boina. E olhou meio desalentado para a boina gasta no dia
a dia de carregador la no porto.

Em que estavas a pensar, aqui neste chao? A pergunta dele,
largada a toa, ndo tinha inten¢do alguma além daquele esticar con-
versa que se comeca sem saber aonde se vai. Mas Domingas foi
direta. Pois estava a pensar no pecado. No pecado? Anténio quase
deu um salto, a por-se de pé de vez. Mas se segurou, cauteloso. Que
estas a me dizer, Mingas? Por certo o calor mexeu-te com os miolos...

Domingas riu-se. Como é que uma simples palavra tem o
dom de espetar pessoas... E ficou calada por uns instantes, sabore-
ando o efeito das proprias palavras sobre o irmao, deixando espa-
¢os para que ele preenchesse do jeito que quisesse. Anténio era um
dos irmaos preferidos. Porque alegre, porque bom mdsico, porque
tocador de fados e até mesmo de sambas.

Estds tendo problemas com o Joaquim? Olha que ca de mi-
nha parte ndo sei de historias...
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A pronta defesa do cunhado despertou certa curiosidade em
Domingas, mas ndo... deixasse aquele assunto pra depois (mas fi-
casse ela atenta aos movimentos do seu homem), porque agora
queria mesmo era se divertir um pouco com a aflicido de Anténio.

Nao, Anténio... O Joaquim... Esse esta bem. Mas me diz ca o
que trouxestes nesses embrulhos.

Anténio pareceu esquecer por um momento a preocupacao
com os rumos da conversa da irma. Pois lhes trouxe sardinhas e
cerveja. Da preta, como tu e Joaquim gostam!

O rosto de Domingas animou-se. E o que vamos ndés come-
morar?

Anténio mal ensaiara um movimento de ombro, ao jeito de
tanto faz, quando foi surpeendido por Domingas: Por que ndo o
pecado? Isso, Anténio! O pecado!

Anténio dessa vez sentou-se, voltando-se para a irma, agora
aflito, a rodar a boina nas maos.

O Mingas, acaba logo com essa conversa, que estou a te
estranhar. De que falas, afinal?

Do pecado... Ah, o pecado, Anténio... Viestes por onde?
Pela ladeira Joio Homem?

Pois decerto! Sabes que gosto de subir por ali.
Pois passaste pela esquina do pecado!
De que estas a falar, rapariga?

Domingas espreguicou-se mais uma vez, e Anténio sur-
preendeu-se percebendo na irma movimentos até entdo desconhe-
cidos para ele. Teria ela bebido algum vinho? Nao... A Mingas nao
era dada a beber sozinha... Na verdade, nem era dada a beber.
Bacalhau pedia vinho, decerto, mas nesses momentos estavam
sempre todos em familia. E o calor, pensou. Esse tempo quente
deixa as pessoas mais...

A risada clara da irma arrancou-o dos devaneios. Que estds
tu a pensar, pergunto-te eu agora... Estds com uma cara...

Anténio sobressaltou-se, desconcertado. Diga-me 14, Min-
gas, que histéria de pecado € essa, que ca ndo estou a te entender
nem a gostar do tom desta prosa...
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Pois Matilde tinha um namorado. Um n3o. Dois. Nao se
sabe como ela fazia para que um nao soubesse do outro.

O certo é que mulheres tém 13 suas artimanhas.

Ah, ndo, Antonio! Nao me venhas tu a falar de artimanhas
de mulheres...

Anténio calou-se, que, curioso como estava, ndo queria in-
terromper a irma. Mas a Matilde... aquela menina...

Pois o certo € que ela namorava os dois. Um era marinheiro.

Pois ai esta! Por certo, quando um estava ao mar, o outro
atracava!

Domingas ndo se conteve, e riu-se com gosto. Claro! Como
é que ndo chegara a pensar nisso? Pois seja la como se dava o
acontecido, um dia um soube do outro, e deu-se a discérdia. A po-
bre da Matilde, dizia-se, ndo conseguia se decidir por nenhum dos
dois e aquela situagao ja era do conhecimento de todos ali do mor-
ro da Conceigdo. Até que um dia o marinheiro, tomado pelo ciime
e vendo que aquilo ndo se resolveria nunca pela boca de Matilde,
resolveu ele mesmo por um fim na histéria. O que fez ele? Pois es-
perou Matilde se despedir do outro, e quando ele estava bem aqui
na esquina da Jogo da Bola, naquela viradinha que vai pra ladeira
Jodo Homem, sabes?, pa!, deu um tiro no sujeito!

Virgem de Fatima! Desgracou a vida dele!

Nao muito, Anténio. O sujeito ndo morreu. O pessoal acudiu.
Mas o marinheiro entregou-se. E, agora, um esta no hospital, e outro
na cadeia. E Matilde a visitar os dois. Tem uns 15 dias, isso. Pelo
visto, a histéria continua. E o povo ja esta chamando a esquina de
Esquina do Pecado. Até pintaram isso la na parede... Nao reparastes?

Nao... Ndo... Pois devia ser Esquina dos Pecados... Pois sdo
muitos pecados, por certo. De mentira. De traicdo. De quase morte
matada...

Domingas ouviu calada o irmao, e ainda permaneceu calada
uns instantes.

La fora, as cigarras puxavam uma cantoria sem fim, e ela
pOs-se a lembrar com saudade dos banhos de mar quando meni-
na, na praia das Virtudes. Mas Antdnio, ah, esse impacientou-se
um pouco, que aquela histéria ja dera o que tinha que dar, ja que
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nenhum dos envolvidos era da familia ou, sequer, amigo, e afinal
ali estavam as sardinhas e as cervejas e... Podiam ir se levantando
e arrumando tudo na mesa, que logo logo o cunhado chegaria e...

Mas tem uma coisa que ca ndo me sai da cabega, nessa
histéria, Anténio... E, agora que lembrei da praia das Virtudes, mais
ainda... Pensa bem, Anténio, isso de chamarem de Esquina do Pe-
cado nao estd | muito certo, com certeza...

Anténio ensaiava levantar-se, mas parou, curioso. Que sera
que ainda vinha da cabeca da tonta da irma? A praia das Virtudes
ha muito que ndo existia mais, aterrada que fora...

Pensa bem... A Matilde estava a encontrar-se com dois sujei-
tos a0 mesmo tempo. Mas agora que os dois estdo em desgraca...
Aquele do hospital parece que nao vai ficar muito bom ndo... E o
preso, entdo... Pois ela ndo largou nenhum dos dois. E te pergunto
eu: a rapariga tem ou ndo tem um bom coracdo? Isto ndo é uma
virtude? Pois Matilde, no seu jeito, € leal. Quanta mulher ndo aban-
dona seu homem, sem querer saber se...

Anténio ndo se conteve. Estas a dizer asneiras, Mingas! E ndo
me vas a falar isso por ai, que ndo vao mais te respeitar. Es mulher
casada, lembra-te disso.

E, pra dar um fim logo ao assunto, levantou-se decidido, aju-
dando também a irma a por-se de pé. Pois fecha essa porta e aquie-
ta-te de vez, disse-lhe, procurando a entonagdo mais impositiva,
mais inquestionavel de que dispunha.

Devia ser o calor, com certeza. E ficar deitada ali, ao sabor
da brisa, pensando na tal Esquina do Pecado ndo ajudava em nada.

E dirigindo-se rapido a cozinha, tratou de desembrulhar o
prato de sardinhas e abrir a cerveja, sem esperar a chegada do
cunhado. Muito perigoso isso. Isso de a irma ficar a descobrir virtu-
des numa qualquer que se amancebava com dois sujeitos ao mes-
mo tempo. Ora, pois!

Arriscou um olho a irma. Ah, essa, parada na porta e entre-
gue a brisa que entrava, escapulia, com certeza, em conjecturas
sobre pecados e virtudes... Gritou-lhe o nome. Mingas?!

Parada estava, parada ficou.

Dando de ombros, Anténio entregou os pontos. Que cui-
dassse dela o marido.
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E pegando uma sardinha com a mao, antegozou o supremo
prazer de, ao final, poder lamber os dedos engordurados.
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Conversa de bar

Olhou a fauna humana por olhar, ja que nao lhe restava mui-
ta opgao. Ou melhor: ndo lhe restava opgao porque, para ele, tudo
era igual. Escolheu a mesa central, surpreendentemente vazia. Fora
de padrao, menor que as demais. Sdbado, naquele bar, a tendéncia
era as mesas engatadas umas as outras, em conversas barulhentas.
Fosse em Vitéria, fosse em BH.

Para onde iam os casais? Depois de quase trinta anos de ca-
sado, nada mais sabia de praticas sociais de fim de semana.

Risadas explodiram, pegando-o de surpresa. A fala viera de
uma das mesas ao fundo, certamente. Nao se virou para identificar.
Qualquer esbarrar de olhos, num dia como aquele, colocaria a luz
sua situacdo. Parecia mais que evidente que se tratava de um coroa
recém-separado.

Procurou por cardapios, ou algo semelhante. Parece que s6
no balcdo. Mas um inesperado garcom praticamente jogou-lhe um
sobre a mesa, ao jeito daqueles meninos que passam deixando pa-
cotinhos com amendoim. Abriu-o, percorrendo os olhos sobre o
que lhe parecia nada mais do que um emaranhado de letras, nem
chegando a formar palavras. Sua mente se fechava ao racional. Nao
queria estar ali. E nem sozinho.

Poderia ter arriscado um convite a Heloisa; ndo propriamen-
te um jantar a luz de velas, pra la de prematuro, mas um vinhozi-
nho. No inverno, sempre desarma, aproxima. Na semana seguinte,
quem sabe, uma fugida até a serra.

Mas talvez tudo fosse indtil. Como é que ela lhe falara?
Ah, que a histéria deles era uma histéria de amor, sim, mas uma
histéria de amor de mao Unica, alimentada apenas pelo desejo de
se sentir amada.

Precisava beber alguma coisa. O garcom, onde estava o gar-
com, que parecia ter sumido de vez? Ah, parecia que um, enfim...
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O casal da mesa ao lado ja se encontrava ali, quando ele
chegara, e a aparente fragilidade da jovem despertava, agora, sua
atengao. Parecia ter escapado de algum romance do século XIX.

A proximidade das mesas veio lhe trazendo trechos do que
falavam, mesmo que a meia-voz, e ele ndo se sentiu deselegan-
te por se ater a um momento que ndo lhe dizia respeito. Ouvia,
simplesmente. Aquele murmurar pausado ia como que criando um
vacuo de suavidade em meio ao tumulto.

Ela — ... esquecer o olhar no castanho dos olhos do povo,
lembrar a danca dos papéis no chao do trem, naquele outono...

Por sobre a mesa, ap6s um siléncio visivelmente constrangi-
do, a visivel pressdao dos dedos do rapaz sobre os da jovem, quase
um pedido: — Me desculpa, é que me distrai, e me perdi um ins-
tante... O que era mesmo?... Ah, o castanho dos olhos do povo...

Ela — Isso... E o outono dentro do trem. A danca dos papéis
era bonita, sabe? Era uma felicidade tao transparente, tdo zumbida
de cigarras! Cigarras em pleno outono, imagina! — cala uns ins-
tantes, observando-o amorosa, enquanto os olhos dele retomam
o0 passeio inquieto por sobre as cabegas dos que chegam. Ela ndo
desanima. E baixa um pouco mais o rosto, aproximando-se dele:
— Etem mais...

Ele — Onde? Onde foi, mesmo, que vocé tinha ido...?

Ela — Nao importa... Qualquer lugar. Estou falando da vida.
Sempre em volta da gente, e a gente ndo percebe. Feito a expres-
sdo daquele velho olhando o bilhete sem prémio; ou a alegria de
dez reais na noite do festival, com a chuva caindo no telhado do
gindsio e escorrendo em volta, feito cortina... (Cala um instante,
olhando-o0.) Ou aquela familia pobrinha, no centro espirita, roupas
de domingo, solenes alegres puros tomando guarana... O rio claro,
em Paraty, tonto de lirios...

Ele — Desculpe. Fala de novo. O que era mesmo? Ah, lembrei!
O castanho dos olhos do povo... Pode continuar, que, dessa vez...

Nao quis testemunhar mais nada. E sem esperar pela caipi-
rinha pedida, saiu.
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Mais brilhante que o sol

1945, 6 de AGOSTO; SEGUNDA-FEIRA

1h45 (horério do Japao), ilha Tinian, oceano Pacifico — O
avido B-29, batizado como Enola Gay, em homenagem a mae de
seu piloto, coronel Paul Tibbets, decola rumo a Hiroshima, por-
tando a primeira bomba atémica de uranio a ser langada sobre
populagdo humana.

13h45 (fuso hordrio Brasil, 12h menos), S. Paulo

O homem afasta a cadeira com estrépito e busca sobre a es-
crivaninha a capa da maquina de escrever. Aborrecido, visivelmen-
te aborrecido, detém-se no mago de cigarros. A intencdo de varar
a tarde e finalizar o livro dissipara-se no tédio. Nada o interessa,
absolutamente nada, nessa vida nauseante, e o romance, iniciado
por encomenda, estacionou de vez, capenga, reforcando cada vez
mais a vontade de mandar tudo a merda: prazos, pressoes... Merda.
A vida é uma merda.

kkk

7h27, oceano Pacifico — Verificados, pela dltima vez, todos
os circuitos do Enola Gay

19h27, Goids

O casal empurra as criancas porta adentro, e, enquanto
ele se esforca em passar a chave pela porta mal-ajambrada, ela
descalga o cacgula, que sacode os pés, aliviado. Cansados, todos,
de tanto caminhar. J4 na estrada com o dia amanhecendo, o pai nos
seus passos largos a frente, as criancas saltitando atras, e, fechando
a fila, a mae, abragando o embrulho da merenda que seria o de-
comer de todos ao longo dos caminhos poeirentos. A ida mensal a
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feira da vila era uma festa, quando, além do sal e do querosene pro
lampido, havia sempre a esperanca de alguma coisa diferente pra
agradar os pequenos. Mas nao fora ainda daquela vez que dera pra
lhe comprarem um calgado novo. E entre resmungos a mae tenta
explicar ao pequeno que, se calgasse o que havia em casa, talvez
fosse melhor, era s6 colocar um pouco de jornal no bico, que ndo
Ihe sairia dos pés. E reforga a fala, cada vez mais baixinho: pensa
bem... Se vocé usar aquele outro... Quietas, as demais criangas
simplesmente aguardam.

kkk

7h39, oceano Pacifico — Paul Tibbets avista Hiroshima. A
manha € clara, de agosto.

19h39, Santa Catarina

Num alvorogo sé, a jovem corre até o espelho. Nenhuma es-
pinha! Feliz, feliz, feliz, rodopia pelo quarto, simulando valsar com
um guapo cavalheiro, sorrindo de nada, feliz feliz, feliz, naquele
anoitecer da véspera de seu décimo quinto aniversario, quando se-
ria formalmente pedido ao pai consentimento para namoro. Feliz,
feliz, feliz. Como é possivel tanta felicidade assim na vida, meu
Deus?, pergunta-se.

8h, Hiroshima — Amanhecera ndo s6 bem claro, mas tam-
bém quente, em Hiroshima; no céu, apenas fiapos de nuvens; a
vida, no de sempre: comerciantes ja com lojas abertas, estudantes
ja nas salas de aula, escritdrios e fabricas a pleno vapor.

20h, Pernambuco

Feita a curva, o bonde diminui a marcha e para. O senhor
ja aproxima o pé do estribo, para subir, quando se lembra do jor-
nal esquecido na casa do irmdo. Nem chegara a ler. Um ligeiro
titubeio, logo seguido de um dar de ombros. Noticias, noticias...
O que precisava mesmo, agora, era pensar na conversa que teria
no banco, no dia seguinte. Pra resolver de vez a questao daquela
hipoteca. Noticias, noticias... Do jeito que andavam as coisas, ndo
precisava saber de mais nada, que a desgraga ja estava beirando
sua vida. E que ficassem pra la as noticias do mundo, que ele ndo
lhe pagava as dividas.
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8h15, Hiroshima — O major Tom Ferebec enquadra no visor
de sua mira uma ponte sobre o rio Ota, que corta Hiroshima.

20h15, Minas Gerais

Afastando as migalhas de pao de sobre a toalha, a mulher
ajeitou papel e lapis e comegou a escrever. Aglcar, feijao, dleo...
Parou e esticou o olhar por sobre as caixas de mantimentos na pra-
teleira sobre a pia, rigorosamente em ordem de tamanho. Gostava
daqueles raros momentos de siléncio em que ficava em paz. (Des-
ligado o radio, agora apenas o estardalhaco do banho do marido,
ressoando pelo corredor escuro.) Onde estava mesmo? Ah... Voltou
o olhar para os cupons de racionamento. Talvez valesse tentar um
pouco mais de carne para um jantarzinho melhor... Dali a pouco
fariam 25 anos de casados. Nao que o casamento valesse come-
moragdo alguma...

kK k

8h16, Hiroshima — Little boy, como foi denominada a bom-
ba, explode 576m acima do Hospital Cirdrgico de Shima.

20h16, Espirito Santo

O rapaz caminhou até o alto da propriedade. As covas ainda
ndo estavam totalmente prontas, mas as mudas, recém-pegadas, ja
se encontravam proximas a elas, ao sereno da noite. Ali, ao luar,
sentia-se quase pacificado. A dor ante a morte da mae, agora, doia
surdamente; ja ndo rogava pragas aos céus contra os médicos, in-
capazes de salvar a vida mais preciosa do mundo para si. Viera do
avo a ideia do jardim. A mae gostava tanto de flores... Por que ndo
florir o alto do morro? Seu olhar olhou em torno, avaliativo. E... Da
janela da sala veriam as arvores ali florindo, e seria como se a mae
continuasse com eles...

k% %k

8h16min20s, Hiroshima — Nesses vinte primeiros segundos
morrem 70 mil pessoas; nas semanas seguintes, o total chegaria a
210 mil.

20h16min20s, Espirito Santo
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E enquanto desmanchava nas maos torrdes de terra aqui e
ali, pensava na previsdo de chuva para os préximos dias, e a imagi-
nagao ia fazendo brotar ipés-rosas, brancos, amarelos...

13h45, ilha Tinian, oceano Pacifico - Cerca de 12h depois
de terem decolado, Tibbets e sua tripulagdo pousam, saudados por
todos os principais militares que puderam ser reunidos; o general
John Davies coloca uma Cruz de Servicos Distintos em Tibbets,
assim que este desce do avido.

8h45min, Manaus

A menininha de tragos indigenas encolhe o peito enquanto a
professora coloca, na blusa branca, a medalha de Honra ao Mérito
escolar. Sentiu vontade de chorar. Fora tudo tao bonito... O Hino
Nacional, a bandeira... Quando crescesse queria ser professora
também. Ou médica. _
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Histdrias nédo cantadas

— As irmas la da avenidinha da travessa. Tua
mae se lembra delas?

Nao chegava a ser bonita, a Amélia, mas percebia olhares na
rua e divertia-se com os galanteios, perfeitos em graca e sutileza.
A cada reveillon que José reafirmava “a nomeagdo na prefeitura sai
esse ano”, corria a remexer o enxoval, a trazer para a luz do primeiro
sol as fronhas simples, mas com monograma. E pensava: la pelo car-
naval, previno a patroa. O carnaval chegava e se ia; prudente, calava.

Acostumara-se a acordar de madrugada, pois o que a princi-
pio fora apenas um agrado, uma surpresa a ser acrescentada a lata
de goiabada que fazia a vez de marmita, virara certeza para José:
nem quatro da manha e la estava Amélia, radiante, debrucada na ja-
nela. E marmita reforcada, 14 se ia 0 Zé, pendurado na porta do trem.
Ela imaginava-se cuidando, um dia, da marmita, alvejando panos de
prato no sabado, enquanto ele ia para o bate-bola com os amigos.
José ouvia em siléncio. Sem vaidades, aquela sua Amélia... Mulher
de verdade. E tinha |a seu bocado de razio... Resolveu casar, afinal;
mesmo sem o tal emprego. Em maio, como ela queria. Do ano se-
guinte. E quando Amélia ajeitou finalmente a grinalda e olhou-se ao
espelho, sobrava de felicidade. Dona Augusta, empregada na pada-
ria, ofereceu um bolo confeitado e se deram por festejados.

José era feliz com seu trabalho. Seu mundo era aquele da
obra, andaimes balougantes, falas gritadas, cantarolar dos colegas.
Quando o sinal batia a hora do almogo, ah... Era a felicidade: bar-
riga cheia e o bate-bola de meia, fazendo do pedo um menino.
Amélia? Ah, essa se considerava feliz também. Acordando cedo
pra cuidar da sobra da janta na marmita do José, e desencantando
o invariavel “meu filho, o que se hd de fazer?” ante algum gesto
contrariado dele. Dormir e acordar com José eram, afinal, belezas
suficientes para amar a vida.
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Mas foi o desejo de ter um filho que comecou a desandar as
coisas. José ouviu calado. Muito calado. Para enfim se derramar: a
gente nem se aguenta os dois, Amélia. Quando ndo tem trabalho,
fico pagdo, sem santo que ajude. E rasgou o siléncio dela: ter filho
pra dividir fome?

Amélia mergulhou numa magoa s6. Daquelas que afundam
qualquer um. Mas foi Emilia quem, no intuito de consolar a irma,
acabou por mostrar o fundo do pogo: “Amélia... filho pra qué? Ja
tem seu menino... José vai ser um menino a vida toda.”

Isso mudaria tudo.

A partir dali, conformagdo e enlevo foram se transformando
em sentimentos que preferia ndo identificar. A cada vez que em-
brulhava a marmita em folhas e folhas de jornal, tinha a sensacao
de um desconsolo surdo bombeando-lhe o coragdao — o que era
reforcado a cada saida feliz de José para a pelada. Filho pra qué, se
ja tinha crianca em casa?!

E esperar por José, pelo dengo com José, foi deixando de ser
uma espera apaixonada. Até que, num sabado, Emilia bateu-lhe a porta.

Ao samba? Ir como, sem José? Mas o Zé ndo estava no fute-
bol? Amélia ndo foi, mas ficou pensando. E mal ele chegou, suado e
feliz, falou-lhe, animada. N3o, ndo dava, ndo vira como estava com
as canelas esfoladas? Amélia ouviu e calou. José sentiu o peso do
siléncio. Mas se fechou. No sdbado seguinte, mal chegou do fute-
bol, a pergunta sobre as canelas dele. Antes mesmo de responder
que estava tudo bem, reparou na calga e camisa limpas esticadas
sobre a cama. E resolveu antecipar-se: por que vocé e Emilia ndo
vao ao samba? Amélia sentiu-se diminuida. Pois ndo vou com nin-
guém nao, se quer saber!, respondeu brusca. José deu de ombros.
Que n3o fosse, entdo, e que ndo o aporrinhasse mais.

E ndo aporrinhou mesmo. Aporrinhagdo veio foi por conta
de Emilia, que desde que se separara ndo gostava de sair sozinha. E
quando queria algo, ah... E vamos e vamos e vamos... E, num sabado
adiante, foram. Emilia? Essa sumiu logo de vista. Amélia sentou-se a
um canto, observando o movimento. Foi quando um som de cuica,
choroso, lento, irrompeu. Olhos fechados, ao contrario daquele se
mostrar sorridente, beirando o malicioso, comum ao toque da cuica,
o0 rapaz parecia um ser a parte. Amélia ndo conseguiu despregar os
olhos dele. Ali, tao concentrado, tao sereno, quase um tocador de
violino. No que pensaria ele? E se entregou aquele som pungente.
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Uns sabados adiante, surpreendeu-se buscando o canto
onde ficava a cuica. L4 estava. O sambista, porém, era outro. Mes-
mo incomodada, teve que admitir a decepgdo. Mas Emilia logo
reapareceu, com uma amiga. Essa é a Rosa Maria. Veio com o ir-
mao, aquele do surdo. Acompanhou naturalmente o gesto da irma,
pra descobrir que se tratava do mesmo sambista da cuica. E uma
alegria boba quase lhe abriu sorriso.

O alvorogo que dali por diante tomou Amélia a fazia sentir-
se menina-moga de novo. Alvorogo e pavor. Aquilo ndo poderia es-
tar acontecendo com ela, pensava. E, como um pedido de socorro,
passou a insistir, em vao, com José para acompanha-la ao samba.
Até que ele oficializou a paz doméstica: sdbados, ela no samba;
ele, no futebol. Confianga em Amélia? Total. Uma Amélia que, se
gostava de samba, nunca chegara a se revelar propriamente uma
cabrocha. Gostava de samba, apenas.

Pois ela retraiu-se, assustada, por meses. E quando finalmen-
te voltou ao terreiro, o verdo ja estava de novo esticando crepuscu-
los sobre as tardes, o canto das cigarras acordando alvorogos ingé-
nuos dentro de cada um. E |a estava Rosa Maria. E Nestor. Amélia
empalideceu. Temia ndo parecer natural. Preferia ndo conhecé-lo,
ter somente aquela visdo no momento em que tocava, quando
olhar para os musicos era natural. Mas ali, frente a frente... Ao se
cumprimentarem, pareceu-lhe que ele prestara atencdo nela, que
se demorara mais que o comum no aperto de mao. Sentiu-se atra-
palhada por todo o tempo, temendo ser atraida pelos olhos dele. E
foi com alivio que viu que Nestor se despedia, afastando-se. Temia
estar pdlida demais ou, ao contrario, com as faces afogueadas. O
samba comecou, enfim, e ela pdde olhar para os musicos. Buscou
a cuica, o surdo; ndo, eram outros. Ombros caidos, apagou-se. Foi
quando o repique do tamborim iluminou o terreiro. E ela olhou. E
se deparou com o sorriso dele, olhos nos dela.

Pois passaram a se ver no samba. A se ver, simplesmente, e,
mesmo distanciados, a conversar com o olhar. Ele ndo desconhe-
cia a condicao dela, de casada, mas nada sabia, além disso. Sabia
apenas — e muito — do que irradiava aquele olhar ao encontrar
o dele. Amélia pensava em Nestor. Mas pensava também em José.
Para onde fora seu amor por José? O amor por ele, descobria aos
poucos, parara de crescer. Quando, meu deus? Talvez quando se
deparara com o menino que ele era. Macho, mas menino.
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Uma tarde, Nestor sentou-se a seu lado, quieto, e ficaram
os dois por algum tempo observando a movimentacao. Emilia, por
onde andaria Emilia, perguntava-se aflita Amélia, vasculhando o
terreiro com o olhar. Vocé sabe da Emilia?, dirigiu-se a Nestor. Nao,
ele ndo sabia. E, olhando-a sério: mas queria que ela demorasse a
aparecer... Nao, deus meu, ele ndo pode falar nada de errado pra
mim... Eu ndo posso NEM ouvir nada; sou casada com José. Mas
ele arrastou a cadeira, ficando de frente pra ela. Sabia pouco de
Amélia, disse, mas sabia muito. E queria muito saber mais, pois nao
podia esconder o que sentia. Ela ia dizer-lhe que tinha que voltar
pra casa, mas se deparou com os olhos dele frente a frente, como
nunca havia estado. E ndo deu mais para ignorar. Ali, sem se toca-
rem, os sentimentos de um e de outro brotaram em palavras que se
descobriam, se completavam, se... Amélia pegou a bolsa e quase
correu, voltando para casa.

Naquela noite, ndo dormiu direito. Virava-se na cama,
cuidando para nio despertar José; virava-se na cama, querendo
acordar José. Para lhe contar. Contar o qué?, perguntava-se. Tudo,
tudo... Que ouvira declaracido de outro homem. Que se declarara.
Que se decidia por ndo mais ir ao samba, mas ao mesmo tempo o
coragao se apertava no peito... Como poderia deixar de vé-lo, se
era apenas isso que queria?

Os dias seguintes foram de siléncio. Que € que tu tem, mu-
lher?, chegou a perguntar José, para logo atrelar a pergunta a outras
falas. Ela ouvia, perguntando-se que espagos existiriam nele para
as histdrias dela. Mas aquela histéria ndo era dela, pensou; era dos
dois... E de tanto pensar nisso de “ndo ter acontecido nada”, umas
ideias foram se insinuando. As vezes, uma traicao fisica é uma coisa
muito pobre se comparada a sentimentos escondidos. Ela, a traigdo,
pode nascer de um impulso, de um momento. E se apagar na vida
da pessoa. Sentimentos, ndo. Mas por que as pessoas empacam so
na traicdo fisica? Ali nao estava ela, agora, toda complicada porque
ndo conseguia parar de pensar em Nestor? E se defendia: aquele
sorriso que lhe brotava, irresistivel, aos labios, de total felicidade,
era tdo bonito que ndo podia ser comparado a traigdo fisica. Mas
sentia medo, mesmo assim.

Emilia estranhava a auséncia dela. Vamos... A gente chega
junto e depois ndo te perturbo mais... Amélia sorria, amargurada.
Pois nesse depois é que vinha a perturbagao! Mas acabaria por
se render. A Emilia, pensara. Mal chegaram, ele se aproximou. E
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aportou ali, ao lado dela, tamborim na mao como que indicando
que se tratava de um aportar-se momentaneo. Curiosamente, nao
se referiu a declaragao feita no encontro anterior. Curiosamente, foi
Ihe falando da prépria vida, que ela ouvia encantada. E aos que o
chamavam, fazia um sinal com o tamborim, num “j& estou indo”,
mas ndo arredava o pé. Espontaneamente, ela também foi |he fa-
lando da propria vida. Aqueles cotidianos simples, se entrelagando
nas semelhangas, iam como que construindo uma ponte entre eles.

E, a cada sabado, mais enredados passaram a ficar. Um dia,
ele lhe falou abertamente da possibilidade de viverem juntos. Ela
entrou em panico. Uma coisa era conversar por horas com ele num
lugar publico, enquanto o samba se derramava; outra era fugir. Sim,
porque era o que lhe propunha. E sem lhe dar tempo de resposta,
Nestor [he falava de seu irmao, Ernesto, que morava em Sao Paulo,
no Bras. Vocé vai gostar de 14, Amélia. “Vocé vai gostar”, lhe dizia?
Mas se ela nem concord... Indo pra Sdo Paulo, continuava Nestor,
as coisas seriam dificeis até ele arrumar emprego, mas tinha amigos
e poderia chegar com algum dinheiro para os primeiros tempos.
Amélia sentia-se atordoada. Nao sei se tenho coragem... Ensaiava
dizer, mas o entusiasmo de Nestor ia aos poucos contagiando-a.
Possivel, tudo parecia possivel aos olhos dele. Depois de algum
tempo, rogou-lhe a mdo com as pontas dos dedos, falando em
tom mais baixo: Desde que vocé entrou na minha vida que tenho
pensado em ir embora daqui. Com vocé. A felicidade nao pode ser
uma coisa partida, Amélia. No samba, nao tenho espaco. Toco trés
instrumentos e ndo tenho espago aqui. (Amélia sabia do que ele
estava falando. Justamente por ser um bamba, acabava por desper-
tar ciumeiras, invejas.) E agora quero felicidades inteiras, sabe? No
samba, na vida. Sabe o que é uma felicidade inteira, Amélia? Ela
fez que sim com a cabeca. Quem sabe de felicidades partidas sabe
de felicidades inteiras — até porque, de inicio, vivera uma felicida-
de inteira com José. Amélia olhou longamente para Nestor. Como
seria viverem juntos? E descobriu que imaginar seria muito pouco.

Agora, como agir em relacdo a José, ah, isso nao sabia. Se
falava abertamente com ele, se ia simplesmente embora; se deixava
bilhete... Aquela sua histéria com Nestor era entremeada por silén-
cios... Como colocar siléncios em um bilhete? Mas uma coisa sabia:
que nunca mais iria abortar sua felicidade aos poucos, em siléncios.
Iria embora, sim. Falando ou nao falando, com bilhete ou sem bilhete.
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Ja Nestor, para assunto tao delicado, abriu-se com um amigo
apenas, o Waldemar. Quando Amélia soube, sobressaltou-se. O
pedreiro?, pois além de ter sido casado com Emilia, ja tinha traba-
lhado com José! Que se tranquilizasse, ela, pois fora muito discreto,
e até ja falara com Antonico sobre o empréstimo. Antonico? Esse
ndo conhecia. Parece que ele mexe com bicho, Amélia. Se ele qui-
ser, tem como ajudar.

No sabado em que partiram, Amélia deteve-se antes, lon-
gamente, diante da folha de papel. Querido José... Nao, ndo podia
chamar de querido uma pessoa que ela estava abandonando. Ou
podia? “José. Estou indo embora. Amélia.” Releu. Muito pouco.
Nao devia ser assim... E gostava de José, ainda. Nao mais como de-
via gostar, mas com um querer bem precioso. Buscou a borracha, e
acrescentou pouca coisa mais. Pronto. Releu: “Estimado José. Vou
embora. Nao quero mais siléncio na minha vida. Amélia.” Siléncio
ou siléncios? Pensou um pouco, e espremeu um esse no papel.

Pois a noticia correu por tudo quanto foi ladeira das redon-
dezas. Amélia? Amélia! E o Zé? Ah, o Zé... Para ele, parecia que o
mundo tinha se acabado. Chorava, o Zé chorava feito menino deixa-
do no canto sem de comer. E tanto que dona Augusta e dona Carola,
preocupadas, passaram volta e meia a lhe preparar umas canjas.
Considerado de alta, o siléncio voltou a corroer cada canto da casa,
agora sem ruidos de panelas e de jorros de dgua na pia. Emilia, vocé
sabe fazer canja? E no dia em que ela foi [he preparar uma canja, o
cheiro de café vindo da cozinha acordou as paredes, a vida. E quan-
do Ihe apareceu com o copo, explicou sorrindo, sem jeito: antes de
depenar a galinha, resolvi fazer um café... Ninguém sabe preparar
café assim, pensou José. E, mesa posta, surpreenderam-se em silén-
cio, olhando um para o outro, a canja esfriando no prato. Emilia é
bem igual a Amélia, pensava José. Eu ndo quero filho mesmo..., cis-
mava Emilia. E foi o que se deu. Um casério de outro jeito, mas ca-
sério. Com bolo e tudo. Ofertado por dona Augusta e dona Carola.

— Como a senhora sabe tanto detalhe dessa histéria, tia Dorinha?

— Ah, meu filho, palavras a gente escuta da boca de quem
fala, mas se a gente sabe ouvir e observar, entende mais do que é
contado... E falando em café... Que tal um caftezinho agora?
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A histdria curtinha de um
baile na varanda

Pois, de pouco tempo pra c3, instituiu-se a quinta-feira de for-
ré. A primeira pergunta que veio a ideia de muitos foi por que uma
quinta-feira? Por que ndo num sdbado? Ou numa sexta-feira, que
fosse? A resposta veio naturalmente, nos pormenores: forré de pé de
serra, bem socadinho na tradigdo, nada universitario, ah... Esse tinha
de ser bem ao largo do lazer oficial e da agenda da mocgada; tinha de
vir encravado na semana, quase que meio as escondidas.

Na quinta-feira, 1a estavam: mdsicos, muitas damas, alguns
cavalheiros, um e outro cachorro deitado ao pé do dono. E quando
o musico abriu o pregueado do acordedo sobre o peito, parece que
as paredes sumiram e que do teto, mais do que pobres lampadas
amareladas, jorraram estrelas sobre os casais.

Cabe aqui uma explicagdo. Uma recomendacéo era passada
aos interessados: cavalheiro sé entra acompanhado de dama. As
damas, essas poderiam vir sozinhas. E o que se deu? Muita dama,
pouco cavalheiro. Mas naturalmente os pares se formaram. Mulher
com mulher, a maioria. Pois como que acostumadas ao retraimento
masculino, as damas ndo titubearam desde os primeiros acordes, e
vizinha com vizinha passaram a rodopiar felizes.

Nisso de falar de retraimento masculino, ha que se chamar
a atengdo para outro fato: os casados, em sua maioria, mantinham
a prerrogativa masculina determinada por eles préprios: pra se di-
vertir, ou era sozinho ou ndo era. E pouco se valiam da companhia
das esposas em eventos festivos. Mas, como quem nao estava nem
ai, volta e meia um e outro passava pelo meio da rua, espichando
o olhar curioso pelos dangantes. A mulher, em casa.

Devagarinho, a novidade pegou. Agora, ja os mais jovens se
aproximavam, atraidos pelo som gostoso do acordedo, pandeiro,
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triangulo, violao, e, mesmo sem chegar a entrar, cada quinta-feira
foi diminuindo a distancia entre eles e o saldo. A boca pequena,
tratava-se de “festa de terceira idade”, mas a qualidade da musica
ndo faz restricao a publico, e o chamado daquele som acaba por
acordar no corpo memdrias ancestrais.

Bem, essa explicagdo toda nada mais é do que uma intro-
dugdo, determinada que estou a descrever a paisagem de modo
que um acontecido — ah, tao solitario quanto belo — se revele em
todas as suas cores e sombras e sons e siléncios.

Pois toda quinta-feira, na casa com varanda do outro lado
da calgada, uma mulher encostada a porta entreaberta apreciava a
movimentagdo. Durante as duas horas que durava o forré. Marido
avesso aquele tipo de coisa. E mulher dele ndo sai desacompanha-
da. (Dele, claro). E ponto final.

A cada vez que fui ao forré para meus rodopios, ndo deixava
de constatar aquela presenca silenciosa, distante, mas fiel. Fiel aos
ditames masculinos, mas igualmente fiel a festa. Uma resisténcia
silenciosa, pensava eu, pois ndo podia deixar de perceber naquela
presenca laivos de desobediéncia civil, mesmo que inconsciente.
Fisicamente, o marido e dono ndo permitia que comparecesse.
(Dono do corpo dela, porém nao dono dos pensamentos e emo-
¢bes, que isso € terra de ninguém, e ndo tem feitor que tenha forca).

Até que uma noite a luz do poste queimou. O poste da casa
da varanda.

A porta entreaberta mostrava, como sempre, a silhueta da
mulher, quieta, recostada ao batente. Constatei a cena e fiz um
comentario com meu companheiro. Mas, afeita a liberdade como
sou, sem pressao de jugo algum, fui muito pobre em minhas con-
sideracbes: o escurinho da varanda favorece as fantasias, e com
certeza ela esta mais livre pra sonhar, pra voar...

Aquela mulher, contudo, mesmo restrita as regras herdadas
de mae e avds, mesmo circunscrita as grades da varanda, vislum-
brava os proprios caminhos com olhos préprios. E apds os primei-
ros acordes, encostando mais a porta da casa, de modo a resumir a
fita de luz a uma ténue linha, dancou sozinha na varanda — a mao
esquerda na propria cintura, e a direita tomada por algum sonhado
cavalheiro, qual verdadeira dangarina, ocupando todos os espagos
do préprio chdo, sem perder o ritmo até o fim da festa.

Desde as cavernas, ndo tenho duivida alguma, aqueles estao
entre os mais belos movimentos femininos.
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Solitudes




Timorato

Como dois e dois sdo quatro, aquele momento de perda
chegaria, inevitavelmente. Nenhuma esperanca que contradissesse
a rufna era nutrida (exceto no jogo ficcional que gostava de fa-
zer com ela e consigo mesmo, mentirinhas estéticas), pois a expe-
riéncia ensinara: relagdo amorosa esquartejada aos poucos, sem
0s necessarios esclarecimentos muatuos, antes até fluida e depois
estancada ndo como quem resolve fechar uma ferida que lateja
e lateja, e sim como quem decepa a cabega do outro para aliviar
sua propria enxaqueca, toda relagdo assim suspensa é anacoluto,
conduz ndo ao siléncio e a paz pretendidos: antes a tragédia. Talvez
ndo imediata, talvez nem tanto Euripedes, mas sempre tragédia.

Abandonou-se. De repente perdido numa floresta, apds o
desabamento.

— Ha um engano, nao foi bem assim. A verdade, por mais
desdita que seja, precisa ser expressa sem sombras, em minucias.
O sol nosso de cada dia foi fazendo agua aos poucos, houve todo
o tempo do mundo para se construir uma nova manha a dois. Mais
que isso: ele se levou para as brenhas de si mesmo, antes, a vida
era uma planicie. Nem tantas flores, muitas vezes esburacada, va 13,
mas ainda assim planicie.

Nao mais fez caso de si. Desceu. Vertiginosamente. E des-
ceria ainda mais e aos poucos, tencionava-se. Quando do divorcio,
perdeu os pés, o solo, ah... tdo amena aquela realidade cosmética,
doméstica, domesticada, os atores conhecendo suas falas e marca-
¢oes no palco... Além do mais, tinha uma certeza vaga: ainda resi-
dia em algum grotao de sua alma o afeto por ela, motivo pelo qual
precisava fazer-se visivel novamente aqueles olhos tao severos. Sur-
preendentemente cartesiano e metédico quando saia de seu mun-
do abstrato, ndo queria parecer ostensivo em suas atitudes e pro-
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vocar a piedade dos familiares mais proximos, as previsibilissimas
palavras de apoio e superacdo, porque vocé nao se pode entregar,
porque é preciso mostrar a ela que vocé é mais forte, pode contar
com 0 nosso apoio, Nds 0 amamos irrestritos, e outras bobagens
préprias de quem desconhece um coragdo trespassado de razdes
sem assinaturas. Ou de um orgulho ressentido? Pretensamente bem
quisto por muitos, também precisaria ser misericordioso e evitar,
tanto quanto possivel, a dor sincera que sua fuga de si, supunha,
causaria aos mais amigos e a parentela mais pegajosa quando seu
corpo, coitadinho dele, fosse encontrado na estrada da floresta.

Portanto, desceria ao inferno paulatinamente. Mas ndo usan-
do as escadas mais 6bvias (os dlcoois, a adrenalina das altas veloci-
dades em noturnas rodovias, os narcéticos), pois isso ja fazia mes-
mo quando mais ou menos feliz naquele matrimoénio assim-assim,
que alids ja desmoronara, apenas ele nio se dera conta disso. Nao?!
Fingia cegueira, confortaveis ouvidos de mercador.

Ria de si mesmo, afagando-se o ego e chegando sempre
a mesma conclusdo: como estava redondo o planol... Primeiro,
precisaria comportar-se outro, incompetente o tanto que chegas-
se para perder seu 6timo emprego de critico teatral (no sentido
farsesco da palavra, pois os colegas de texto apenas encenavam
respeitd-lo pelas opinides) e fazer isso chegar aos ouvidos dela;
segundo, sofreria de caso pensado uma dor verdadeira, advinda da
imaginagao: ela retornando, rabinho entre as pernas macias, amor,
me perdoe, nunca mais vou me preocupar com a minha felicidade
egoista, lagrimas na voz. Entretanto, pressentia sem querer admitir:
tais imagens nunca desceriam das nuvens; aqueles cabelos em
cachoeira e aquele sorriso de sol nido resplandeceriam outra vez.
Afora noutro céu. Como toda a dor, inclusive a veridica, gravita em
torno de uma dimensao estética, talvez fizesse poemas apdcrifos
e epistolas sem remetente para ela nas madrugadas. E palavras tdo
talentosas, que chegaria ao ponto de se perguntar: serd mesmo que
ela existiu em carne e 0sso em minha vida? Nao tera sido efigie,
uma daquelas ninfas?

— Por favor. Sempre existi inteira, nenhum subterfigio,
nitida, solar. As vezes, lunar, é verdade, mas o que podia fazer
se ele desaparecia, virava sombra e satiro dentro de seus sonhos
insensatos, e mesmo quando retornava ainda estava fora da
realidade? Criatura fragil, inadaptado, de porcelana mesmo. Era
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um quebrar-se constantemente e ndo se conseguir recompor. Ora,
a vida ndo admite isso, fraturas e estilhacos que nao cicatrizam!

Ignorou os correios eletronicos. Neles, ndo havia o neces-
sario apelo romantico, e escreveu, resultado de varios rascunhos,
extensa carta destinada a ela, tdo carregada nas tintas da drama-
ticidade quanto um céu armando temporal: palavras-ventania,
imagens-trovao, eram lembrangas editadas: citava essa e aquela
passagem feliz do casal, alterando premissas, subtraindo didlogos,
as ironias mordazes e a reversdo de culpa (suas armas melhores
naquele jogo de xadrez) nem eram mencionadas.

A (ltima etapa: gigantesca delicia, o canto da boca alargan-
do-se e os olhos virando crianga como quem antevé o passarinho
cair no algapdo, o pardgrafo indicando o local onde seria possi-
vel encontrar seu cadaver largado no chao, numa estradinha. No
matagal, raticida misturado a bebida, escrevera. Na verdade, meu
amor, pensei em cicuta, mas desisti: filoséfico em demasia; cortar
os pulsos, mas nao quero virar dramalhdo no hordrio nobre. No
bolso da calga, meu anjo, deixarei resumidas essas palavras que
escrevo doravante para vocg, afinal todo suicida que se preze da
explicagdes por escrito.

Plenamente conscio do tanto que julgava conhecer a alma
timorata da mulher, escolheu um dia colorido para seguir rumo a
uma matinha ordindria préxima a sua casa, onde seria encontrado
sem muitas buscas; onde construiria um cendrio oportuno: roupa
suja, pois os abatidos sdo largados; pela metade, uma garrafa en-
clausurando um vinho ao qual odiava tanto que nem mesmo se o
contetdo da carta fosse verdadeiro beberia; pensou mesmo numa
taga, porém temeu o ridiculo; declaragdes escritas de amor mdatuo
de quando eram namorados, habilmente misturadas a partes do ve-
neno, como se formassem iscas. Algumas ligagdes telefénicas estra-
tégicas, e pronto: ela chegaria em poucas horas. Bastava deitar-se e
fingir-se morto, toda a volipia da espera. Viria descabelada, a alma
repleta e rasgada de culpas que nunca teve. Revanche, meu amor.

Errou o célculo, Gltimo erro de sua vida: ao receber a carta,
no mesmo dia das ligacdes, ela foi mais agil na movimentacao das
pedras no tabuleiro: suicidou-se sem escrever palavra, sua grande
jogada. Xeque-mate. Ele desceu ao abismo, perdeu-se para sempre.
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Paisagem interna

Era uma taga de cristal azul que descansava estendida sobre
a mesa, sO aparentemente morta. E s6. Mas era apenas um cansago
mentiroso, como ademais eram sempre seus cansagos. Porém, uma
dissimulagao dificil de entender para qualquer testemunha, se hou-
vesse, se alguém adentrasse aquela sala, paisagem de um sonho.
Dentro do cdlice, entornando, cristais de sangue em gotas: minimos
rubis, na exata proporgdo em que a cortina da sala sibilava suas ja-
nelas, uma ligeira brisa que entrava como quem quisesse de repente
assuntar. Mas entrava por onde, se a sala de estar, na verdade, ndo
era, ndo passava de sonho de um menino assombrado, sobressal-
tado, que um dia vivera, mas naquele instante preciso do sonho ja
ndo existia? Uma luz triste, ainda assim, conseguia entrar, sequer
licenga, se infiltrava, minava uma sombra deitada do copo na mesa.

Era uma faca ferida, e muito, pelo tanto de sangue que es-
corria por sua lamina apodrecida pela ferrugem e abandonada a
prépria sorte, a possibilidade do dltimo suspiro que o destino reser-
va as facas vorazes quando cumprem seu ciclo de vida, de morte:
nascer, assassinar e, terceiro movimento, morrer. Sufocava sob o
travesseiro, ldamina escondida. Lagrimas femininas numa camiso-
la, calcinha sem o devido corpo e colcha amarfanhada que teste-
munharam uma senhora noite. Tdo senhora que havia outra noite,
despropositadamente fora de lugar — embaixo da cama, sem a lua
dos romanticos. Talvez por isso mesmo um escorpido tenha fugido
pela vagina do corpo (o negrume é um cadaver de mulher) antes
que este inchasse; escalou pedagos de lengol pendurados, teresa,
subiu, e no meio da cama ficou a farejar a procura de um culpado
pela morte. Sentinela e espadachim, ndo viu nem ouviu o menino
chorando e trémulo atras da porta. Desvario, ele sonhava, o meni-
no em estado de sonho.

Era uma caixinha de musica enferrujada, sem o mesmo bri-
lho que outrora tivera, sobre a bancada do lavatério de estranha
arquitetura. Suite barroca. A bailarina, uma infeliz, ndo rodopiava
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mais sua arte, muletas por causa da perna direita, mecanica. Senta-
da numa das margens da caixa como quem a beira do Lago ou do
pior abismo — a morte —, sem a mdsica, o olhar triste perscrutando
em torno e descendo ao fim do precipicio, as ruinas do tempo
tecendo teias intrincadissimas a partir de o teto cheio de mofo. E
tantas que, junto ao pesado fedor, aglomeravam-se nuvens ao am-
biente. Pela umidade relativa do ar, mais temporal doméstico era
questao de alguns minutos. Significaria outro desconforto, pois as
platinas que ligavam alguns ossos da perna esquerda provocavam
dores quando relampagos e trovoadas. Por isso assoviava. Quem
sabe desse modo a engrenagem da caixinha se dava corda nova-
mente, os acordes previsiveis despertavam e a possivel tempestade
se dissipava? E ai, recuperar a vontade de viver, vencer o esqueci-
mento dos passos. Como mesmo se danga o padedé? Enquanto se
perguntava, totalmente puida, a mao triste na saia um dia rendada.
Impossivel livrar-se dos sons de dor que, flechas, ecos, vinham de
toda a casa: constantemente os gritos de alguém morrendo a faca-
das, e o choro de um menino no interior do préprio sonho.

Agora o menino ja foi embora. Ou nunca existiu. De toda
a maneira, abandonou, a guisa de heranga, um homem muito so-
zinho e adulto caminhando na madrugada tao alameda, quase flo-
resta. Nuvens tornadas invisiveis pelo escuro prometem alagar a
atmosfera e a rua causticas. Cadé a lua, estrelinhas, aquele bla-bla-
bla todo? Nao estampam o cenario. Ainda assim fantasmas existem,
acredita o homem. Sente, imprimindo seus passos na camada fina
de areia espalhada no chio, a presenca ainda longinqua daquelas
malditas sapatilhas saltitando como um eco, como uma flecha de
rumo certo. Vird cheia de vida, cheia de graga, cheia de si; sorriso
absorvente emplastrado no rosto, como num desses jingles. Dan-
¢ando nao sei o qué. Vestidinho de boneca, afetagdo nos gestos.
Numa das maos, estara segurando aquela taga repleta, sangue que,
apesar dos movimentos, ndo escorre pelas bordas; na outra, pela
coleira, felizinho e colérico, seu escorpiao favorito.

Aproximagdo, portanto. Abordagem. Assestando, ameaga
de canhoneio. Como um Cupido as avessas que, entre cinico e
ridiculo, desconhecesse o quanto sua presenca é sestra.

— Posso propor um brinde, querido, enquanto vocé mais
uma vez vai a lugar nenhum?
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— Se eu puder lhe mandar para o Inferno...

— Pode, € claro... Nao conseguird, é bem sabido de nés dois.
Nos seus sonhos vocé tentou, e tentou.. Nunca deu em nada!
Lembra-se? A lamina nao foi enterrada o bastante, eu nao desci o
penhasco da morte o tanto quanto vocé precisava. Portanto, a faca
ressuscitou num lugar de onde nunca deveria ter saido: a sua alma en-
ferrujada. O seu pesadelo, meu amor, permanece inalterado. Tim-tim.
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Lucy

Mas no meio da narrativa o personagem salta aos olhos e
invade o quarto apds errar desarrumado, sem rumo certo, super-
povoa na madrugada o comodo escuro e sem nenhum morador
vivo, porém ocasionalmente visitado pelos pensamentos de Lucy
(ficcionais ou s6 talvez), e se declara primeira pessoa. E que essa
estoria de ser narrado em terceira, toda distancia excessiva inventa
miopias, chegou a tal nivel o transbordamento que agora basta.
Preciso dizer muitas coisas com todas as letras a ela e seria teme-
rario confiar nas incertezas e na falta de bassola dum narrador que
em oceano pleno parece nau sem vela. Nao. Agora a voz é minha
e, independéncia ou morte, Lucy me ouga. Mesmo que vocé nao
passe duma ficgdo, como de vez em quando me tenta persuadir. E
quase acredito, menino boboca, abdico de minha identidade e da
sua imagem para, nessas horas, igualar-me ao narrador, virar cal-
maria que nao leva a lugar nenhum. Por isso prefiro as tormentas
verbais, elas me sopram para além e o ardido da vida que agarra
na pele déi menos. Estd me entendendo? Sei, sei... As vezes pareco
mesmo um bal3o solto no céu para ninguém, sem mais aquela. Se
for esse o caso, é s6 dizer: eu me refaco de outra maneira.

Sabe o que eu almejava, depois de tudo passado, nem tanto
tempo vivido apesar dessa embarcagdo permanente aqui dentro,
ora incompletude, ora espago vago? Queria acordar no préximo
dia, Lucy, amanha ou depois, Lucy, e repentino fazer das palpebras
claustro para meus olhos, pois eles carregam uma saudade que é
tanta e me cega. Ndo passa. Atravessa. Flecha. Irrompe. Mas de
quem essa nostalgia quase lusitana, se sempre mantive uma “distan-
cia segura” do outro (até mesmo de vocé), receio de ver meu mun-
do invadido por alguma palavra corsaria que me acertasse em cheio
nesse imenso nada que me constitui? Meu mundo... E até engraca-
do... Ele ja foi universo, mas hoje é apenas um quarto, uma porg¢ao.
Um minimo. Tantos metros vezes outros tantos, igual a certo nu-
mero de quadrados nos quais eu caberia inteiro. Ou pela metade?
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Mas talvez seja muito melhor assim. Afinal, a concisdo, di-
zem, é preferivel ao prolixo. Mesmo? E quando eu sangro, quem
me estanca a saudade sendo elas, as palavras muitas, aos borbo-
toes, loucura que brota feito vomito? Por vezes, quando ndao me
explico, preciso de uma coletanea delas, como um pintor dispoe
de varios tons em sua paleta.

Finja ndo ter ouvidos para essas tantas coisas até agora, por
favor. Na verdade, é preciso dizer mais. Por enquanto, ndo exata-
mente eu quem estd aqui, nestas palavras, e sim um duplo a preten-
der de mim seu reflexo. E que, jamais coerente, perdi agora de vez
a coesdo. Veja se vé sentido, se me entende: eu quase sempre abro
as cortinas e a boca da janela antes mesmo que a manha boceje,
olho para o ontem e sinto daquilo tudo que eu nio fui uma coisa
medonha no peito. E uma espécie de vocé, nessas horas, me satda
na madrugada, sorri ao pé da cama um sorriso mudo e esgarco que
diz: “é uma pena, a oportunidade foi jogada no tempo; agora, meu
bem, mesmo se ainda lhe amasse, vocé assustou meu coracao, ele
ndo confia mais, apesar de suas palavras”.

E sobre vocé que gostaria de falar, eu acho, e me perdi. Mas
nem mesmo comecei. Ah, minhas palavras... Onde se escondem
nos instantes mais imprecisos, quando mais necessito? Elas as ve-
zes em mim, porém fugitivas nalgumas ocasides, enquanto vocé
é permanentemente bandeirinhas de Santo Antonio na forma de
lembranca, visitando-me o oceano da insonia. Imagine, Lucy, o
Atlantico enfeitado de ponta a ponta em homenagem ao Santo Ca-
samenteiro e eu, caravela, naufragando... Sim, é o que me sobra
de mim esse arraia sem quadrilha, perdido e ainda escuro por mais
que um galo disfarcado de reldgio grite no criado-mudo.

Mas vocé desaparece, me deixa falando sozinho, a ver na-
vios! Assustada, vocé aos poucos se evapora, névoa, nivea, e nao
sobra nenhuma dama a quem compor um madrigalzinho sofrivel.
Ah, minhas palavras... Elas estao aqui, penduradas as paredes como
os antigos calendarios nus em oficinas mecanicas, ganindo sob a
cama, personagens de mim mesmo, ocultas e sem destino entre os
papéis escrevinhados com um passado que ndo aceita jazigo. Os
meus caddveres, Lucy, sdo vocé.

E idealizacdo sua, meu amor, vocé diria se ainda estivesse
aqui. Meu amor. Vai ver, querido, eu nunca existi. Até ndo acho im-
possivel, e vdrias vezes supus tal hipétese a sua imagem préxima a
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minha cama solteira. Mas pouco adianta admitir um talvez platonis-
mo ou ficcionalizacdo: algumas das muitas palavras mantém luz e
melodia, parecem melopeia, mas ndo a maioria. Quase todas, em-
palidecidas, perderam a lingua e ja nao querem se manifestar, greve
e siléncio: cruzam os bragos e ficam olhando para minha cara como
quem pergunta: “ndo vai tomar uma atitude e reconquista-la?”.

Nao obstante sua fuga, imagino cheio de dedos: com a mao
direita, vocé tenta cobrir a boca, mas arregala, maiores, os olhos
inundados pelo canto de sereia. Sorri formidavel, balanga suave a
cabeca e diz, harmoniosa de alto a baixo: “s6 vocé mesmo...”

Mas antes do término da narrativa o personagem se obscu-
rece no quarto. Ameaga fechar cortina e janela para que o sol ndo
invada sua amargura disfarcada de estética, mas se detém por um
tempo sem metro ao perceber naquele rasgo de céu entre a madru-
gada morrente e o dia descarado um baldo enorme, do tamanho de
uma caravela, repleto de cores, porém dolorido e choroso da exata
maneira como antes jamais viu, de uma maneira que sé vendo,
Lucy. Ah... Vou atras de vocé, preciso ir embora, voltar as minhas
paginas em indefinida terceira pessoa sem enredo.
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Ismalia Pés—Moderna

A defunta abre suas asas no alto da torre sineira como quem,
sensaboria, boceja longamente. Ao mesmo tempo, ainda de cocoras,
reconhece pelo faro a alta madrugada que acabara de penetrar no
tempo. Odio desafiando o quarto crescente e todo o manto sem es-
trelas no qual ele esta pendurado. E, no entanto, ira mansa, pois des-
de ha muito entendera: o inverso é sempre in(til. Foram séculos no
tempo aguardando este instante, escalando a torre como uma larva,
embrionaria nas reentrancias dos barrocos pés-modernosos da cu-
pula e crescendo a proporgao que as notas musicais do sino, moto-
-continuo, convocavam os mortos da cidade para assistirem a missas
e missas em prol de si mesmos, ensimesmados. Eternos sétimos dias.

Ergue-se. Sacode o corpo para espalhar certo tipo de poeira.
S6 ai percebe que esta nua, a branquidao inseparavel das pessoas
extintas. Os longos cabelos, outrora anelados e loiros, até cresce-
ram, aproximando-se das nadegas, tao vermelhos que, se quisesse,
poderia mesmo cobrir com tanta cor as vergonhas em pelo. Tam-
bém os seios (belas magas), porém nunca os teve por suficiente-
mente desfrutados, ao inverso dos labios, sempre terra de ninguém
e de todos. Neles, ainda o mesmo azul-marinho-celeste de antes?

Do alto da arquitetura catedral, todas as mechas querendo
valer-se da brisa e revoar, asas formando um ligeiro arco, olhos
correndo em disparada pelas ruas falecidas em busca de resgatar o
filho, por enquanto para sempre enovelado nos labirintos da metro-
pole semidestruida pelos fatos e pela memoria (quase nao se lem-
brava mais de si mesma naquele lugar, viva). Apenas umas poucas
edificagdes relativamente em pé. Ruas e avenidas afora, corpos em
diferentes estagios de fetidez. Os mais apodrecidos nem alcangam
andar, abandonados, decubitos coitados. No maximo rastejam, ar-
rastando consigo os vermes que lhes mastigam. Toda a vez em que
0 mar sopra uma aragem mais forte, areia e gravetos e folhas flutu-
am a procura, escolhem a dedo os corpos que oferecerdo menor
resisténcia ao serem lentamente cobertos. Sepultamento aos pou-
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cos, ao longo dos anos, como se alguma tecela invisivel alinhavasse
edredom sobre os cadaveres enquanto o vento assovia sua flauta de
Hamelin e convida todos os ratos para o banquete. No campanario,
seus olhos gavides procuram as mesmas imagens do filho que a
memoria traz por nunca té-las levado embora.

Como num eterno videoteipe, o que sobrou dele morto re-
pete sempre as mesmas atitudes perante as madrugadas, pedago do
dia em que seu corpo d6i menos, talvez pelo ndo derretimento da
pele que o sol provoca: levanta-se, tibio entre ossos, em meio aos
mortos esquecidos sob uma das muitas passarelas transversais aos
trilhos, caminha rumo a estagdo para aguardar, mochila as costas,
melodias assoviadas a partir da infancia e um esclerosado bilhete
de passagem, a maria-fumaca da madrugada. Entretanto, ela ndo
existe mais: ha tempos seus vagos vagdes sangram ferrugens em
pontos esparsos da ferrovia ocupada pelo matagal. A locomotiva
tao morta quanto ele, cujo corpo, vigilia e expectativa sempre frus-
trada, estaciona no banco de espera como quem da adeus a si mes-
mo, até outro dia. Indefinido junto aos escombros da gare, olhar
flutua, organizando imagens de um pretérito tao longe que ignora o
quanto de fébula e o quanto de real. Os deslimites provocados por
quase meio século de morte. Nem se lembra mais da fisionomia
de sua mae, por exemplo. Mesmo assim, ainda sente as profundas
dores causadas pelas mordidas que ela lhe aplicava nos musculos
mais macios do corpo. Pedago arrancado (e o grito era ensurdece-
dor), engolia-o num imenso desenho de prazer no rosto. Depois
regurgitava nas maos em concha, produzindo um som que lembra-
va uma caverna trespassada por ventanias. Lambia nas carnes que
retornavam os restos da bilis, costurava-as de volta em seu filho.

Seu rosto, angulosidades cadavéricas, ganha uma espécie de
vida ao vislumbrar la embaixo o corpo do filho, vagando sentado a
espera do que ndo vem, mais ou menos sem norte em busca da saida.
Paradoxalmente, é impossivel: os edificios, paredes desse labirinto, es-
tao abaixo, estdo ruidos, mudos e estirados nas ruas. Sem referéncias,
ele ndo sabe exatamente onde estd. Em certas madrugadas, por exem-
plo, mesmo a estagdo ele custa a encontrar, perde-se, supde itinerdrios.

Mergulha no espago que Deus lhe deu, abandonando a tor-
re, Ismdlia incompleta (tem a lua, s6 falta o mar). O voo é longo,
pardbola, asas ruflam de par em par, rompe a quase completa es-
curidao enquanto o sino esclerosado repete o mesmo discurso de
sempre. Finalmente, ri pensando banhada em desvario seu, voltar
ao coracdo do filho. E abocanhar o mdsculo cardiaco. E comé-lo.
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In Corpore

Dormir e acordar beijando os labios da soliddo - escolha
toda particular — tinha 14 algumas vantagens, principalmente por
ser pessoa inquieta demais, ndo com as estradas que a vida lhe ia
abrindo, se era felicidade ou se ribanceira: antes, importavam-lhe
os pormenores desses caminhos, feitos de sucessivas crises de mu-
tagdes drasticas na personalidade. Nao se lembrava mais quando
ocorreram as mais antigas, entretanto tinha consciéncia de que ja
havia sido muitas pessoas, algumas vezes completamente opostas
entre si. Era o sorriso facil, a célera sibita; elegancia nas palavras,
sordidez nos gestos. A certeza de que seu corpo servia de condo-
minio a varias identidades, elas se alternavam por meio de critérios
obscuros. Enquanto determinado carater lhe ocupava, os outros fi-
cavam em torno, aguardando.

Os maiores incomodos nao estavam relacionados as mu-
dancas em si; de certa maneira, gostava desses mdltiplos eus, mi-
noravam uma lastima que apenas recentemente se manifestara: a
fadiga por existir. O que importunava eram aqueles barulhos dentro
da cabecga, como se os 0ssos do cranio estivessem em terremoto.
No sentido exato, ndo era dor o que sentia: estalos, luzes internas
como flashes, acompanhadas de sussurros. Diversas vozes, indefi-
niveis, ndo suas. Talvez flanassem desde a infancia, muito embora...
Quem havia sido mesmo em crianga? Sempre que tais fendbmenos
aconteciam, era certo: tdo logo acordasse, nova personalidade.

Assim que despertou daquele sono cujas imagens ndo pare-
ciam ter fim e foi ao banheiro expelir os residuos do corpo, a saliva
ressecada no labio, esmerilhar os dentes, ndo se deu conta: havia na
cama outro corpo. Alguém que, sorriso azul e olhos, acompanhava
seus movimentos incertos, tateios, rumo ao inicio do dia. Aspecto de
quem refletia grandes siléncios, de tal maneira que, houvesse flagran-
te, muitas ddvidas seriam perguntadas e respostas varridas para de-
baixo dos lengois. Ap6s o susto e mirar o cinismo guardado na esqui-
na da boca, o questionamento: por que este topete nos labios, corpo?
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A algazarra da agua encachoeirada e formando redemoinho,
como criancas cirandando. E sabido que lavar as maos nunca satis-
fez a alma, mas era o bastante para comegar as tarefas. Colocou-se
em movimento de modo a cumprir a rotina, enfrentar excepciona-
lidades que porventura. Logo, abriu a porta.

Por um desses cochilos da vida, tropegou na cabeca deca-
pitada de sua ultima vitima, mas nem por isso vomitou palavra en-
tupida de obscenidade. Pelo contrério: toda a pachorra do mundo,
como quem vai pegar uma pétala primaveril esquecida pelo vento
na relva dum poetastro, inclinou o corpo para diante, puxou a ca-
beca pelos cabelos dgua-oxigenados a 40 volumes, olhou-a face
a face, algum bom humor e menosprezo. Quase imediatamente,
0 corpo na cama, a um s6 tempo olhos e sorriso, sentou-se, nao
admitindo que daquela provocagdo pudesse surgir algum didlogo.
Cruzou os bragos, manifestando especial curiosidade.

— Vocé ndo acha que é um pouco tarde demais para me
pedir escusas? Pode chorar sangue, sera inttil.

Foi imediata a indignacdo com tamanho desabuso daquele
bestunto dos diabos. Quem ele pensava, deitar falagao assim, ta-
gareladamente? Pois se o assassinato havia sido nos conformes!...
Nao lhe responderia, homessa! Ira ininterrupta, pds a cabeca sob
um dos bragos, correu os olhos em busca do primeiro cesto de lixo
que encontrasse. Mostraria que mandava naquela casa.

— Estou esperando vocé se perguntar a mim onde o corpo
que antes era meu, que vocé separou com vdrias dentadas cer-
teiras. Terd ele corrido para debaixo da cama de modo a ndo ser
também morto?

Sem muito saber o que fazer com tamanha insoléncia, com a
vaga certeza de que o seu dia ndo comecaria (e as horas ja iam tarde,
era preciso cuidar), arremeteu a cabeca contra a parede. Urro. Foi
possivel ouvir o som dos ossos desmontando, artérias implodindo, he-
moglobinas pelos olhos. Resultado imediato do choque, caiu e rolou
COMo se procurasse o corpo, sua parte que faltava. Apertou as témpo-
ras, esfregou a face porque ha muito aquele desassossego ndao mos-
trava as caras. Qual serd a indole que ocupara os espagos desta vez?
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O corpo se atemorizou de imediato, os pelos se arrepiaram.
Talvez, fosse interessante evanescer, passe de magica. Nao, muito
melhor: aproximar-se em siléncio, pedir licenga e vaga na fila dos
individuos a espera de espago para entrar naquela consciéncia e,
uma vez dentro, invisivel. Aos poucos, foi desassombrando-se, cer-
ta paz no espirito. Sem recuos, os primeiros movimentos no sentido
de esgueirar-se. Escorreu, mimetismo, arrastou-se, felino, fingindo-
se escultura para enganar a vitima. Bote certeiro. Abocanhou a ca-
beca. E por ela entrou no corpo.
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Carabina nos dentes

Chegou a casa esbaforido e redondamente feliz; a vontade de
permanecer o menino que, desde a morte do irmao cinco anos mais
velho, inflexivel e nenhum carinho, se perdera nos labirintos ergui-
dos pela vida. Nao apenas o medo de alguém na rua ter testemunha-
do tudo ou parte, afinal o dia quase nascido ja era luz bastante aos
olhos mais acordados. Nao. Também uma certeza (vinda de quan-
do?) vinda de longe lhe segredava aos ouvidos, mulher comadre: se
vocé ndo correr, seu brinquedo ficard impossivel, o apodrecimento
vem a galope. Apalpou os bolsos, apreensivo naquele claro-escuro
ambiente entre a casa por fora e a casa por dentro. Taquicardia ou,
ao contrario, geada a correr pelas artérias? As chaves, cadé?!

Abriu finalmente, apds uma infinitude desesperadora. Empur-
rou, bateu a porta da sala com estrondo. Encostou-se nela como se
um dos dois fosse desabar, esfregando a parte posterior do cranio
para sentir as minimas ondulagdes da madeira e sua textura, coragao
cambalhotando, o ar cuspido dos pulmdes as enxurradas. A cabeca
e os olhos para o teto, na penumbra, talvez quisesse agradecer algu-
ma bencao. Houvesse luz o suficiente naquela caverna travestida de
casa, houvesse alguém por perto, os labios poderiam ser flagrados
em seus movimentos sorrateiros dizendo coisas sem som, mas, mes-
mo assim, expressivas a seu modo. Talvez até se persignasse, ndo
fosse a pequena caixa de isopor que as maos nervosas seguravam.
Sentiu entrar pele adentro, transmitidas por suas palavras sussurra-
das, eficiente como um contagio virdtico, uma espécie de éxtase.
Era, naquele preciso momento, impossivelmente feliz. Portanto, algo
aconteceria para desarranjar tudo. Quem sabe meganhas acompa-
nhados de testemunhas oculares batessem palmas, 6 de casa?

Seus risinhos nervosos, consecutivos, eram os beliscdes que
algumas pessoas se dao para autenticar uma verdade. Inacreditavel:
tudo havia dado certo, e a auséncia de viaturas nas ruas durante
a madrugada facilitara as coisas, conforme supds fosse acontecer
desde quando tragou os primeiros rascunhos do plano, deitado na
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cama em companhia do recém-amigo, o cérebro abrasado e su-
ando de tanto presumir, soando imagens e gestos quase cirlrgicos
para antecipar o que faria madrugadas depois.

Mais calmo, menos penumbra. Mas ainda assim alguma.
Atabalhoadamente quis caminhar por dentro da auséncia de luz,
pretendendo-se desenvolto. Entretanto, a vida doméstica nao tem
a mesma lucidez da rua: derramou liquidos, fez em pedagos copos
que estavam sobre a mesa. Sons agudos escalaram num atimo seu
corpo, gritaram fundo nos timpanos, e o medo, que ja se apazi-
guava, reacendeu espavorido. Fragmentos navalharam-no pouco
acima dos tornozelos, mas o que ele sentiu foi o barulho como
uma mordida de animal selvagem no pescogo e nas costas. Peste!
Mais atencdo, idiota! Pensou esbofetear-se, ojerizar a si mesmo.
Mas... E se houvesse, inesperadamente, algum policial escondido
na casa, disfarcado de qualquer objeto? Portanto, siléncio. Masti-
gar, engolir o palavrao. Shhhh... Descobrir onde a luz. Os dedos da
mao, pé ante pé, auscultando a parede em busca do interruptor.
No preciso momento em que a claridade se fez e acendeu a sala,
ouviu (ou sup6s ouvir) trovejos ao longe, talvez carabina. Teria sido
na mesma rua em que ele estava até ha pouco? Estranho... Policiais
em patrulhamento cotidiano ndo costumam usar esse tipo de arma,
preferem trinta e oito ou pistola. Delirio meu.

A duvida e o instinto fizeram com que apertasse contra o
peito a caixinha de isopor. Abriu-a sobressaltado, olhou para os
lados como se houvesse em casa muitas esquinas suspeitas. Tudo
certo. O gelo preservava o motivo pelo qual correra tanto risco na
madrugada. Acelerou o passo, venceu alguns metros quilométricos
até o quarto a fim de encontrar seu amigo. Algum sol pleno entran-
do pela fresta de janela. La estava ele deitado, aguardando, barriga
para cima, completamente sem boca. Ou seja, nada havia mudado
em sua fisionomia inconclusa desde quando engendrara o plano
ao lado dele.

Ap6s a morte do irmao, tanto quanto pdde, juntou inimeros
trapos de sua vida, antigos ressentimentos muito similares a bolor por
se impregnarem a alma e apodrecé-la. Habilidade nenhuma, cos-
turou com muita lentidao esses retalhos, formando um corpo e um
rosto nos quais embutiu o enchimento (restos de tudo e as piores
sombras de si mesmo). Pragmaticamente, tosquiou os pelos do corpo
para plantar uma cabeleira em sua obra (0 novo amigo ndo pode-
ria permanecer careca, ora essa!), em cuja face havia os recortados
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olhos do primeiro Bicho Papao que conheceu impresso na vida, num
antigo livrinho de estdrias, até hoje guardado. As orelhas, conchas de
uma praia em que nunca pos os pés porque seu irmao mais velho, a
um s6 tempo mae e pai, aquele maravilhoso filho de uma puta, ele
jamais deixou. Do habito infantil de amassar com as maos a comida,
fez o nariz imenso, malcheiroso. Entretanto, faltava a boca.

Assentou-se a beira da cama, um pequeno sorriso nervoso e
o olhar titubeante rumo ao seu amigo deitado. Pos sobre o colchao,
todos os cuidados do mundo, a caixa de isopor. Inclinou o corpo,
conseguiu encontrar sob travesseiros tumultuados o objeto. Era de
mogno, incrustagdes vagamente ciganas, e pertencera a quase to-
das as mulheres de sua familia, desde muito la atrds, o estojo de
costura no interior do qual as coisas dormiam organizadissimas.
Meticulosos, os dedos escolheram e se apossaram da meada cuja
cor mais se assemelhava ao moreno. Esta, essa ou aquela? Qual
serd a agulha mais jeitosa a empreitada, de modo a ndo permitir
cicatrizes? O fio colorido negro atravessando lentamente o orificio,
culminando em um né para que a costura fosse possivel. Agora,
sim, a obra estaria completa. Seriam felizes para sempre, irmana-
dos. Sorriu. Descobriu a caixa de isopor, os cubos ja estavam se
liquefazendo em meio a tanta agua sanguinolenta. Apanhou aquele
pedago de musculo humano, ergueu-o como se troféu ou oferenda
a algum deus particular. Estava claro ndo adiantaria coisa nenhuma
a tentativa de varrer o sangue enquanto realizasse o transplante:
sem maiores cerimonias, encostou a carne no rosto do amigo, logo
abaixo do nariz, calculando visualmente a posi¢do. Muitas nervu-
ras e artérias escancaradas, liquidos pela face.

— Consegui finalmente encontrar a sua parte que me faltava.
Ou conseguimos, pois decerto vocé ajudou, a seu modo. Agora
calma, a costura ndo vai doer nada. E quando tudo isso acabar
vocé terd a boca que tanto lhe marcava. Que tanto me marcou. O
eterno sorriso diagonal. Ndo serd a mesma, 6bvio, mas ao menos
muito bonita. Sem sobressaltos, confie um pouco em mim... Sera
indolor, eu garanto.

E principiou a costura dos labios junto a face do boneco.

Apesar de sentir grande prazer em torturd-lo psicologica-
mente com as mais variadas ferramentas (a palavra escancarada
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ou suposta, o gesto), ainda assim o irmao mais velho conseguia ser
fundamental para o espirito atormentado dele, o menino cagula da-
queles pais ja entdo falecidos. O sorriso com que lhe dava ao mes-
mo tempo ordens e palavras de falso carinho era composto de um
cinismo com cujos motivos ele ndo atinava. Sempre lhe pareceu
gratuito. Todas as respostas para essa pergunta eram insatisfatorias.
Ainda assim, a fisionomia acobreada pela epiderme, pano de fun-
do para os dentes muito brancos e arreganhados pelo sarcasmo, o
rosto do primogénito nunca lhe desaparecera da lembranca. Nem
daqueles comodos onde, ainda hoje, morava. Enjaulava-se, eterna-
mente menino. Pois a auséncia do irmao, assassinado, ndo fora o
bastante para trazer sentimentos adultos para dentro de si, para os
espacos da casa vazia.

— S6 mais um nada para os labios ficarem prontos e bem
alinhados no rosto.

Foi carabina nos dentes a coronha em alta madrugada.
Como quem esfarela vidraga. Matara seu querido irm3o, desfigu-
rou 0 maninho a arma. Dois, trés... Quantos disparos houve depois?
Perdeu olhos, orelhas, nariz, a boca. Até hoje a policia investiga o
crime. Ou ndo. F provével j4 ter desistido. Mas a saudade também
precisava morrer, de alguma maneira desassombrar o imagindrio
encastelado nele. Por isso colheu os farrapos de infancia para re-
construir o irmao e seu sorriso sem carater.

— Viu como fui rapido? Podia ao menos uma vez na vida me
elogiar. Ah, se vocé tivesse visto a minha destreza ao arrancar os
labios daquele sujeito que era a sua cara...

204 II Prémio Ufes de Literatura






Esta publicacio foi composta utilizando-se as

familias tipograficas Optima e Special Elite.

E permitida a reprodugéo parcial desta obra, desde que citada a fonte e que

nao seja para qualquer fim comercial.

H ebures



